摘要：这不是她第一次来，从1945年算起，她跟这个国家的交情，早从单纯的文化瞅新鲜，变成了后来连爱情、思想都裹在一块儿的缘分。

1971年，年过六十的西蒙娜·德·波伏瓦又到美国了。

这不是她第一次来，从1945年算起，她跟这个国家的交情，早从单纯的文化瞅新鲜，变成了后来连爱情、思想都裹在一块儿的缘分。

今天就聊聊，她这几十年在美国的那些事儿，还有怎么就从一个写游记的作家，慢慢成了女性主义的偶像。

1945年那会，波伏瓦都37岁了，早写出两本小说，成了有点名气的知识分子。

年底她跟萨特，还有十个法国知识分子，以记者身份去了美国。

那时候，欧洲刚打完反法西斯战争，一片狼藉。

尤其法国人，1940年就被德国打败，国土沦陷四年多，是美国人出兵才改变战局，让他们在1945年8月解放。

可法国人骨子里傲啊，毕竟有上千年文化历史，美国在他们眼里就是20世纪才起来的“暴发户”。

波伏瓦上飞机的时候，心里揣着任务，亲眼看看美国，然后写出来，如实告诉法国人这国家到底啥样。

她这点挺实在，没带着先入为主的偏见瞎写。

第一次访美没待多久，但波伏瓦跟美国的缘分没断，1947年初她又去了。

那时候她正准备写美国游记，还说自己纯为乐趣旅行，只去别人邀请的地方，没逛多少新大陆，也没看工厂、接触劳工阶层。

本来想只写美国的好，但后来发现她根本没藏着掖着，不好的地方也直接说。

她天天记笔记，没特意加啥“文采”，读着却特顺畅。

看到美国好的地方，会直喊“美国真伟大”；瞅见种族歧视这种社会毛病，也不扭捏，直接指出来。

美国历史短，可波伏瓦没拿这个说事儿，反而想了不少有意思的点。

她觉得正因为美国城市没悠久历史，才像突然立在地壳上；也正因为历史短，城市的根才直接扎进几十万年的地底。

这种角度挺特别，不是光盯着“历史短”吐槽，反而挖出了不一样的感觉。

这次再访，波伏瓦还有个大收获，遇到了纳尔逊·阿尔格伦，俩人好上了。

她在游记里用“N”称呼这位情人，纳尔逊跟她差不多大，出身贫苦犹太家庭，刚成年就赶上经济大萧条，吃够了穷和体力劳动的苦。

写的小说也带着左翼色彩，批判资本主义，揭露天底下人剥削人、商业社会里人情冷漠的事儿。

1947年，波伏瓦还在纳尔逊公寓拍了张照片，她站在镜子前，后背全裸，身材看着特别好。

2008年她百年诞辰，《新观察家》杂志把这张照片当纪念专号封面，还引来了女权团体抗议，说这是“物化”女人，屈从“男性凝视”，觉得她作为女权偶像拍这个太打脸。

但那时候波伏瓦正处最好的年岁，四十来岁，相貌、身材、思想、才华都在巅峰。

她跟纳尔逊在一起的时候，萨特也有自己的小情人。

她就这么享受着自己该有的，美貌、爱情、自由选择的快乐。

1949年，在跟纳尔逊的甜情蜜爱里，波伏瓦写出了《第二性》，这本书后来让她名垂青史。

不过现在很多人觉得《第二性》是女权主义集大成之作，是挑战男权社会的“战斗檄文”，但其实她写的时候没这想法。

她本来就想当文学家和哲人，还坦诚大部分方面都跟着萨特走，《第二性》里也满是萨特式存在主义的东西。

巧的是，1949年《第二性》出版时，纳尔逊的小说《金臂人》也得了战后首届美国国家图书奖，俩人还一起庆祝了。

《金臂人》没给美国留面子，直接撕破了战后美国的神话，根本不是啥拯救世界的自由国家，就是个被商业渗透、又浮浅又苍白的社会。

书里的主人公还自嘲，说自己没“人”的味道，倒像从高大广告牌后走出来的活物。

1953年，《第二性》有了英译本，影响力开始走出法国，可周围人聊起她，总离不开“她的男人”，也就是萨特。

1954年，她的小说《名士风流》得了龚古尔文学奖，还有人带着嘲讽质疑她，说“这书是不是萨特把着你手腕子一笔一划写的？”

搞不清为啥总有人觉得女人成功就得靠男人？波伏瓦的才华又不是装出来的，《名士风流》里的思想和文字，明眼人一看就知道是她的风格。

写出《第二性》后，波伏瓦年纪越来越大，慢慢进入暮年，心里满是遗憾、愤怒和伤心。

这时候她才意识到，女权主义不该只是分析社会的理论，或许该更进一步，变成一场社会斗争。

而那时候，美国等西方国家的女权主义力量也在增长，《第二性》传播帮了不少忙。

1971年再到美国时，波伏瓦跟纳尔逊已经分手多年了。

这次没了爱情，等着她的是战友情谊，一群激进的女权主义者来接她，还跟她讲自己做的事：怎么一起建社区、怎么推动性别立法、怎么搞互助。

波伏瓦说要把这些经验带回法国，虽然成了偶像，但她并不喜欢被人围着的感觉。

因为她清楚，跟写《第二性》的时候比，世界正变得越来越坏。

这些美国女权主义者做的事，跟波伏瓦以前的思考不一样。

以前她更多是写文章、分析问题，而这些人在实实在在做事，推动改变。

她看着她们的行动，也更确定女权主义得落到实处，不能只停留在纸面上。

波伏瓦这几次美国行，跟开盲盒似的，每次都有新收获。

从一开始记录城市模样，到遇见爱情催生《第二性》，再到后来跟着美国女权者学经验，她的想法一直在变。

现在回头看，她那些美国故事，不光是她个人的经历，更像是二战后欧美女性意识慢慢醒过来的一个缩影。

来源：萌萌思密达