摘要：12点55分，G878次列车进站时，一个黑影突然冲下站台。监控拍到男子像断线风筝一样撞向车头。急救人员掀开蓝布，身份证显示他刚满32岁 。

12点55分，G878次列车进站时，一个黑影突然冲下站台。监控拍到男子像断线风筝一样撞向车头。急救人员掀开蓝布，身份证显示他刚满32岁 。

目击者张先生说：“他靠着柱子发呆，列车来时突然跑起来，跨过黄线跳下去。”司机紧急刹车，但车轮还是压过他的身体 。站台留下一个黑色背包，里面有安眠药和手机，手机里存着18分钟前编辑的未发短信 。

警方没公布原因，但工友说他常念叨“月底还五万”，有次晕倒在流水线 。微信账单显示，他每月15号固定转账8920元给某个账户。金融从业者分析：“这种转账像拆东墙补西墙，可能为了保住征信” 。

第一，体面生存的压力。

东莞32岁未婚男性，往往被“买房结婚”压得喘不过气。心理咨询师说：“他们宁愿死也不愿让家人知道欠债，觉得丢脸” 。

第二，车站应急漏洞。

虎门站日均5万客流量，但事发20分钟才有医护人员挤过人群救人 。对比东京地铁的“蓝色守护灯”，我们的站台只有冷冰冰的监控摄像头。

第三，算法推送死亡。

男子跳轨前搜过“无痛死亡方法”，这些内容在短视频平台有百万播放量。学者警告：“平台不能只顾流量，见死不救” 。

日本新干线有防自杀感应器，检测到人坠落0.3秒就能刹车 。我们的车站还在用“注意安全”的广播。工人老陈说：“流水线计时器跳一下少赚两毛钱，谁有空关心同事情绪？”

互动提问

这场悲剧留给所有人一道选择题：你觉得车站该加高护栏，还是多请心理医生？留言告诉我们。

免责声明：

本文内容信息来源自公开报道及目击者陈述，不代表官方调查结论。部分细节涉及隐私，请勿恶意揣测。

来源：完美书签一点号1