摘要：J.M.库切是当代最具影响力作家之一，曾于2003年获诺贝文学奖，也是历史上第一位两次获得布克奖的作家。

文学报 · 此刻夜读

J.M.库切是当代最具影响力作家之一，曾于2003年获诺贝文学奖，也是历史上第一位两次获得布克奖的作家。

诺奖评委会如此评价他的作品：约翰·马克斯韦尔·库切的小说以其精湛的构图、意味深长的对话和优异的分析而闻名。但与此同时，他也是一个谨慎的怀疑论者，对西方文明中残酷的理性主义和伪善的道德进行无情的批评。

库切在诺奖颁奖典礼上

正是在对人性脆弱和失败的深刻探索中，库切捕捉到了人类内在的神秘之光。

但很少有人知道在投身写作之前，库切的梦想是成为摄影师，这一理想主要实践于库切十五六岁，也就是他自传三部曲中的《男孩》时代。他花费了大量的时间、精力和金钱在摄影上，是当时学校摄影协会的主要推动者，留下来约130张照片。库切认为照片有左右人心的力量，他曾在书中写下：“我对照片的有感如同我对铅字的无感。”

近期出版的《天生异乡人》既是J.M库切的摄影集，也是他的图像自传。书中那些库切拍摄于少年时代的照片，忠实地反应了他的成长历程。包括他和家人、朋友、学校、他所生长的环境等等。库切亲自为这些照片写了说明，并引用其自传作品《男孩》中的片段对照片进行解说。这些照片大量涉及了库切的阅读和写作生活，而在他日后的文学作品中，摄影也经常占据重要位置；在库切的摄影手法中，也可以看到他日后的写作方式。库切说：“从一开始，摄影的痕迹就遍布于我的作品之中，直至所有作品。”

库切少年时代使用的贵翔（Wega）相机

本书的编者、西开普大学的副教授赫尔曼·威滕伯格不仅详细介绍了照片的由来、库切的摄影生涯，以及这些照片所反映的当时的社会背景。更是分析了库切的摄影和写作之间是如何相互影响的。他说：“摄影”（Photography）一词的字面意思是“用光影写作”。十几岁的库切先后用间谍相机和贵翔照相机拍摄的照片，可以看作是他早期尝试通过相机镜头捕捉的光影来讲述自己的故事。

《天生异乡人》

作者：[澳大利亚] J.M.库切

幼时文化·四川美术出版社

忆摄影

赫尔曼·威膝伯格：你是如何接触到摄影的？你的母亲是家庭摄影师，她是你摄影的第一任老师吗？你曾用过哪些相机？

J.M.库切：我母亲和她兄弟在1936年（我想是这一年）前往欧洲旅游之前，买了一台盒式照相机。她用照片记录了她眼中的欧洲，后来她把这些照片都放进相册中。她在1940年和1943年生下我和弟弟后，用相机记录了我们的成长过程，后来把这些照片放进了更多的相册中。所以，摄影算是我们家庭文化的一部分，也是许多中产阶级家庭的一部分。通过这些相册，这些家庭可以为他们自己构建一部历史，一种过去。

赫尔曼·威滕伯格：你买了照片放大器后，还建了自己的暗房。我对你这一段经历很好奇。你肯定在摄影方面花了许多时间（和零花钱）吧。你是在那时候买的贵翔35毫米照相机吗？是什么让你把摄影当作一个真正的爱好呢？

J.M.库切：我的第一台相机是邮购来的。它是个新玩意儿，广告上说是那种间谍用的相机。它拍摄的照片尺寸约15毫米x15毫米，所以不得不进行扩印。而开普敦只有一家商店卖那种相机的胶卷。贵翔照相机花了我约40英镑，这款相机是模仿徕卡照相机的，但是价格要便宜多了。我从买贵翔照相机和暗房器材起，便开始“认真”对待摄影了。是什么吸引我去摄影呢？我无需说出一些深层次的原因。我只能说，在20世纪50年代，“认真”对待摄影会显得很有文化。这也是男性化的活动，与那些偏女性的活动，如作诗、弹钢琴不同。

少年库切在暗房里工作

赫尔曼·威滕伯格：你在圣约瑟夫圣母中学时是摄影协会的成员，这个摄影协会是学校社团吗？你能不能为我们多讲讲你参加的那些活动，如摄影比赛或摄影展呢？

J.M.库切：我是圣约瑟夫圣母中学摄影协会的主导者。有一段时间，摄影在我们学生中风靡一时，然后又被其他的潮流取代。修士允许我们将存放实验室器材的房间用作暗房。我们也会将照片钉在布告栏上。我们还举办了一场摄影比赛，邀请了一名修士担任裁判。

赫尔曼·威滕伯格：你不仅拍摄了许多在学校和运动会上的照片，在学校拍摄集体照时，你也有参与。你是得到了某种校方认可的摄影师吗？在坎尼米耶写的传记中，你的朋友尼克·斯泰撒基斯讲述了你未经别人允许偷拍照片的事情，你能再谈谈这些照片吗？很明显，你用的是贵翔照相机，你也用过一部更小、更隐蔽的照相机。

J.M.库切：那部小照相机就是所谓的间谍照相机。学校雇佣了一位商业摄影师拍集体照和其他照片。我和摄影协会其他成员的拍摄行为是被允许，但不是被授权。

板球一直是库切热爱的运动

赫尔曼·威滕伯格：你拍摄的许多照片的主题——开普敦街景、家庭生活、学校活动等，其实并不是特别引人注目，但许多照片都揭示了你对构图的关注，以及你在比较困难的条件下（如强光线下或光线不足的条件下拍照、抓拍）的专业摄影意识。这表现了这些照片的创意性、试验性和超越性。除几张构图精美的照片外，似乎大多数照片是你随意、即兴拍的。你可以介绍一下自己是如何运用相机拍摄的吗？

J.M.库切：我读了介绍摄影方面的书，并尽最大努力去模仿我在《生活》或其他杂志里看到的照片。我认为自己曾醉心于捕捉真实显现的瞬间，一半是发现，一半是创建。我认为，这就是卡蒂埃-布列松这类摄影师使用的美学。不幸的是，我在尝试了一段时间之后，发现自己缺少摄影艺术家的慧眼。曾有一段时间，我告诉自己这是因为我拍的照片不够多：我在书中了解到的摄影师们认为，对单个主题拍摄36张照片并不算什么，而我必须限量拍摄。但真正的原因是，我对外界，特别是对他人的经验，从来没有保持足够开放的心态。我太过醉心于自我，这在那个年龄倒也司空见惯。

少年库切镜头里的家人

赫尔曼·威滕伯格：《凶年纪事》中的一个“观点”提到了塞缪尔·贝克特在不请自来的摄影师面前那“被猎取”的表情。你的许多照片有一个明显特点，即拍摄对象似乎没有注意到你和你的相机。要是他们注意到了的话，就不会摆出那些姿势了。这是你在使用照相机时故意为之吗？

J.M.库切：在照相机镜头的注视下，一个人需要有天生足够的自恋才能拍好照。

赫尔曼·威滕伯格：在你的几部小说中，故事情节都与照片有直接的关系，如《幽暗之地》［书中的尤金·唐恩（Eugene Dawn)迷恋24幅残忍的战争照片］、《慢人》（书中的主角是一名专业的摄影师）。摄影，以及你对摄影的忘我投入，是如何影响你观察世界，又是如何影响你的写作生涯的呢？还有一个很大的问题，摄影是如何在你构思小说时起作用的呢？

J.M.库切：从一开始的创作（《越南计划》），直至我其他所有的文学作品，摄影点点滴滴的痕迹（或电影画面的痕迹。就目前而言，我们不需要将两者区分开来）都遍布其中。但是把这些点滴连起来不是我要做的工作。

16岁库切的图书馆，约拍摄于1956年，读者可以从中洞悉库切最初的阅读和写作

﹝库切书目﹞

顶层（从左到右）

托马斯·霍布斯，《利维坦》

斯宾诺莎，《知性改进论》

让－雅克·卢梭，《社会契约论与其他》

马尔萨斯，《人口原理》，第1、2卷

约翰·洛克，《人类理解论》，第2卷

奥古斯丁，《上帝之城》，第1、2卷

作者和书名不详（企鹅出版社）

柏拉图，《会饮篇》

伯特兰·罗素，《神秘主义与逻辑》

作者和书名不详（企鹅出版社）

马可·奥勒留，《沉思录》

托马斯·厄·肯培，《效法基督》

让－雅克·卢梭，《爱弥儿》

伊曼努尔·康德，《纯粹理性批判》

亨利·纽曼，《为自己一生辩护》

斯韦登堡，《真正的基督教信仰》

笛卡尔，《方法论》

贝克莱主教，《人类知识原理》《视觉新论》

帕斯卡，《思想录》

戈登·迪安，《原子的报告》

卡尔·马克思，《资本论》，第1、2卷

底层（从左到右）

让－雅克·卢梭，《忏悔录》、第1、2卷

赫伯特·里德，《艺木的真谛》

作者和书名不详（企鹅出版社）

作者和书名不详（企鹅出版社）

欧几里得，《几何原本》

E.T.贝尔、《数学精英》第1、2卷

陀思妥耶夫斯基，《罪与罚》

伏尔泰，《老实人》

伏尔泰，《路易十四时代》

凯撒，《高卢战记》

作者和书名不详（企鹅出版社）

作者和书名不详（企鹅出版社）

T. S. 艾略特，《艾略特文选》

奥斯卡·王尔德，《王尔德戏剧诗文集》

作者和书名不详（企鹅出版社）

托尔斯泰，《战争与和平》

T.S.艾略特，《艾略特诗集：1909-1935》

作者和书名不详（企鹅出版社）

作者和书名不详（企鹅出版社）

作者和书名不详（企鹅出版社）

作者和书名不详

济慈，《济慈诗集》

丁尼生，《丁尼生诗集》

华兹华斯，《华兹华斯诗集》

新媒体编辑：李凌俊

图片来源：资料图

这些平台都可以找到我们，

可不要失联哦

@文艺速效丸

@文艺速效丸

小宇宙播客

来源：文学报