摘要：梅雨季节的雨总黏糊糊的，把快递车上的包裹泡得软塌塌。我蹲在小区楼下，把湿了角的快递单一张张擦干，指尖突然顿住——一个牛皮纸信封裹得严严实实，地址栏只写着小区名，收件人那栏却画了个笑脸，旁边歪歪扭扭写着：“送给三年前的自己”。

梅雨季节的雨总黏糊糊的，把快递车上的包裹泡得软塌塌。我蹲在小区楼下，把湿了角的快递单一张张擦干，指尖突然顿住——一个牛皮纸信封裹得严严实实，地址栏只写着小区名，收件人那栏却画了个笑脸，旁边歪歪扭扭写着：“送给三年前的自己”。

寄件人信息更模糊，只有个陌生手机号，备注栏空着。按规矩该退回，但那行字像勾子，勾着人好奇。我捏着信封晃了晃，没声音，拆开一角时，一张泛着黄的纸滑了出来——是张高考录取通知书，校徽是本地那所985，名字栏被涂了，但“录取专业：临床医学”几个字清清楚楚。

瞬间想起前几天刷到的评论：“快递单上写着‘送给三年前的自己’，打开竟是高考录取通知书，破防了！”当时只觉得是故事，直到手里攥着这张纸，才懂那“破防”里藏着多少没说出口的沉。

我见过太多奇怪的快递：给前任寄婚纱的，给已故亲人寄月饼的，唯独没见过给“过去的自己”寄东西的。抱着信封蹲在雨里，突然想起上个月送的一个快递，收件人是个穿睡衣的姑娘，拆快递时哭了——里面是本高中日记，寄件人是她自己，备注“别选理科，别为了他放弃艺考”。当时觉得矫情，现在看着手里的录取通知书，突然懂了：成年人的快递箱里，装的哪里是东西，是没走成的路，是没说出口的“如果”。

后来给寄件人打了电话，接电话的是个男生，声音哑得像蒙了层沙。“麻烦您帮我放在小区东门的旧邮箱里，谢谢。”他没多说，我却忍不住问：“这是……您当年没去成的学校？”电话那头沉默了好久，才轻轻“嗯”了一声：“当年差三分，后来复读了一年，还是没考上，现在在药店当收银。”

挂了电话，我把信封塞进旧邮箱时，看见邮箱里堆着好几张同样的牛皮纸——有的装着高中课本，有的装着泛黄的试卷，最底下压着张便签，写着：“今天发工资了，够买当年想买的那支钢笔了”。突然想起评论区有人说：“这哪是送包裹，是给过去的自己补一张欠条，欠当年的热血一个交代。”

可不是吗？我们总在成年后拼命往前跑，把“遗憾”两个字埋在加班的咖啡杯底，藏在房贷合同的夹缝里，连回头看一眼都觉得奢侈。就像楼下卖早餐的阿姨，每天凌晨三点起来炸油条，有次我早班，看见她偷偷把一张大学录取通知书塞在抽屉最底下——后来才知道，她当年考上了师范，却因为家里穷，拿着通知书去工地搬了砖。

还有上次送快递到写字楼，一个穿西装的男人拆快递时，突然蹲在地上哭了。包裹里是双篮球鞋，尺码是他高中时的，寄件人是他自己，备注“别因为膝盖伤放弃校队”。旁边同事劝他“都过去这么久了”，他却摇头：“不是过不去，是想跟当年的自己说声对不起。”

那天我没走，在小区东门蹲了半小时。雨停时，一个穿格子衫的男生走过来，从邮箱里拿出那个信封。他没拆，就捏在手里，坐在路边的长椅上，对着信封发呆。阳光透过树叶洒在他身上，我看见他肩膀轻轻抖了抖——不是哭，是像卸下了什么重东西。

后来在评论区刷到一条留言：“原来最戳人的不是圆满，是有人愿意把错过的遗憾，重新包装成礼物，送给当年的自己。”深以为然。我们总说“向前看”，却忘了当年的自己也在原地等一个答案：等一句“你没做错”，等一个“我没放弃”，等一张迟到了三年的录取通知书。

那天下午送完最后一个快递，我在快递单上写了行字，收件人是“十年前的自己”，寄件人是“现在的你”，包裹里塞了颗大白兔奶糖——当年总盼着长大，觉得大人的世界多好，现在才知道，当年舔着奶糖盼长大的自己，才是现在最想回去的模样。

小区东门的旧邮箱还挂在那儿，后来我每次路过，都能看见新的牛皮纸信封。有的装着乐谱，有的装着录取通知书，有的只装着一张便签，写着“别害怕，未来的你没让你失望”。原来成年人的温柔，从来不是给别人，是偷偷给过去的自己递颗糖，是把没走成的路，折成纸船，放进回忆的河里，跟自己说声“辛苦了”。

就像评论里说的，这张录取通知书哪是快递，是给青春的一封和解信。我们都曾是那个攥着梦想的孩子，后来被生活磨平了棱角，但总有人记得，要回头看看，给当年的自己一个拥抱——哪怕只是一张迟到的录取通知书，哪怕只是一句没说出口的“我做到了”。

来源：高达2233