摘要：当“骑手月入过万”的故事还在短视频平台循环播放时，美团最新披露的一组数据，突然让这个传说露出了破绽。2025年三季度，全国高频骑手月均收入5720元至10865元，月入过万的仅集中在北上广深；低线城市骑手收入虽涨了8%，但日均跑单6小时、每月干满22天，到手可

当“骑手月入过万”的故事还在短视频平台循环播放时，美团最新披露的一组数据，突然让这个传说露出了破绽。2025年三季度，全国高频骑手月均收入5720元至10865元，月入过万的仅集中在北上广深；低线城市骑手收入虽涨了8%，但日均跑单6小时、每月干满22天，到手可能刚够覆盖房租。更矛盾的是：数据说骑手工作时长低于全国平均，可现实中，多少骑手为了多接一单，在暴雨里狂奔、在深夜的街头等单到凌晨？骑手收入的真相，从来不是简单的数字游戏，而是一场关于时间、汗水与尊严的生存计算。

美团数据里的“高频骑手”，被定义为“当月接单22天及以上、日均接单时长6小时及以上”。这个听起来“相对稳定”的标准，背后藏着骑手最真实的生存状态。在北上广深，这样的骑手月均收入7629元至10865元；在三四五线城市，收入区间是5720元至7803元。但很少有人问：这6小时是“有效跑单时间”还是“在线等待时间”？

一位在郑州跑乐跑的骑手老李算了笔账：“平台说日均6小时，可我每天得从早上9点在线到晚上8点，11个小时里，真正骑车送单的时间也就5-6小时，剩下5小时都在等单、抢单、去商家取餐的路上。”他打开手机后台，10月跑了26天，系统显示“有效时长156小时”（日均6小时），但实际在线时长超过280小时。“午晚高峰订单多，可过了高峰就得‘守株待兔’，你敢下线，系统就不给你派好单，只能硬扛。”

更关键的是，美团披露的收入是“毛收入”还是“净收入”？老李给记者看了他的收支记录：10月毛收入7200元（乐跑骑手，属于“收入更可观”的类型），但要扣除电动车租金400元、电池充电费300元、商业意外险150元、超时罚款200元（3单超时，每单罚50-100元），最后到手6150元。“这还不算吃饭、喝水、手机流量，要是车坏了修一下，再扣掉几百。”

在低线城市，这样的成本压力更明显。四川绵阳的众包骑手小张，三季度月均收入5720元（普通众包，非乐跑），扣除成本后净收入约4500元。而绵阳市2024年居民人均可支配收入约3800元/月，“略高于当地平均收入”的说法，在扣除成本后几乎失效。“别人以为我们赚得多，可每天风吹日晒，下雨天摔一跤是常事，这点钱真的是拿命换的。”

数据显示，三季度低线城市骑手收入增幅显著：三四五线乐跑骑手月均收入7803元，环比增长8.42%；普通众包骑手增长2.86%。这个“增长”背后，是低线城市外卖市场的爆发，还是平台的短期补贴？

外卖行业的下沉趋势确实明显。2025年三季度，三四线城市外卖订单量同比增长25%，远超一线城市的8%。县城里的奶茶店、炸鸡店越来越多，居民也习惯了“手机点单”。湖北宜昌的乐跑骑手王哥说：“两年前县城一天跑50单算多，现在旺季一天能跑70单，单价从5元涨到6.5元，收入自然涨了。”

但平台的“激励规则”也在悄悄起作用。多位低线城市骑手提到，今年6月后，乐跑骑手增加了“阶梯奖励”：每月跑满800单奖500元，跑满1000单奖800元。“为了拿奖励，大家都拼命跑，我10月跑了1020单，每天在线12小时，才拿到那800元。”王哥坦言，这种“增长”是用更长的工作时间换来的。

更值得警惕的是“补贴依赖”。2024年某平台曾在五线城市推出“新人首月单价翻倍”，骑手收入短期暴涨，可3个月后补贴取消，单价回落，不少骑手直接转行。“平台就像钓鱼，先撒点饵，等你离不开了，再慢慢收线。”一位资深骑手这样评价。

“中国新就业形态研究中心”的数据称，骑手旺季日均送单时长6.9小时，淡季5.1小时，每周工作时长低于全国平均的48.6小时。这个结论让很多骑手觉得“离谱”。“我每天在线14小时，系统只算6小时有效时长，剩下8小时难道是在梦游？”北京众包骑手小周的吐槽，道出了算法对时间的“重新定义”。

平台的“有效时长”计算规则是：从接单到送达的时间计入时长，等待派单、去商家取餐的时间不算。小周举例：“中午12点接了一单，从商家取餐花了15分钟，骑车20分钟送到，系统只算20分钟‘有效时长’。可我从11点半就在商家门口等单，等到12点才接到这单，这半小时就‘消失’了。”

这种算法设计，本质是将骑手的劳动时间“碎片化剥削”。为了达到日均6小时有效时长，骑手必须长时间在线“刷活跃度”，否则系统会判定“积极性低”，派单优先级下降。“你敢早下班，明天就给你派郊区的单，跑一趟亏一趟。”小周说，他见过最拼的骑手，为了保持“高活跃度”，每天在线16小时，睡在电动车上，“算法就像个无形的鞭子，你停，它就抽你”。

更讽刺的是“自由职业”的神话。众包骑手号称“时间自由”，但多位骑手表示，“自由”的代价是收入不稳定。“想休息就下线？可以，但今天少跑20单，明天单价就降5毛，这个月收入直接少1000元。”这种“伪自由”，让骑手陷入“想停不敢停”的困境。

同济大学的调查显示，60.19%的骑手因“高薪资”入行，但50%的人从业时间不到一年。“赚够钱就走”成了骑手圈子的共识。为什么收入达标，却留不住人？

“不是不想留，是城市不把我们当‘自己人’。”在上海跑了两年外卖的安徽骑手老陈，攒了15万元后决定返乡开超市。他算了笔账：在上海月入1万（乐跑骑手），房租2500元，吃饭1500元，给家里寄5000元，自己只剩1000元。“孩子想在上海上学，没户口，只能上私立，一年学费8万，我跑死也赚不够。”

社会科学院王春光研究员的话戳中要害：流动务工人口进入城市，却被排斥在主流生活之外。骑手每天穿梭在写字楼、小区，服务着城市居民，却享受不到城市的基本公共服务：没有社保，生病只能自己扛；没有公积金，买房是奢望；出了事故，平台往往“甩锅”给“个人原因”。

“跑外卖就像住旅馆，再舒服也不是家。”老陈说，他认识的骑手里，90%的人计划“攒钱后转行”：有的回乡开餐馆，有的去学技术，哪怕去工厂拧螺丝，“至少工厂给交社保，老了有个保障”。这种“过渡心态”，让骑手群体始终处于“不稳定”状态，也让平台得以维持“灵活用工”的低成本模式。

骑手是平台经济的“毛细血管”，2025年全国骑手超千万，支撑着日均2亿单的外卖需求。但他们的价值，是否被合理分配？

美团2025年三季度财报显示，外卖业务收入480亿元，其中“骑手成本”占比约60%（288亿元），按全国高频骑手约200万人计算，人均月成本约4800元（含工资、补贴、保险）。但骑手实际到手收入，如前文所述，低线城市约4500元，高线城市约6000元，中间的差额去哪了？

“平台抽成、商家压价、用户小费少，骑手夹在中间最惨。”一位行业分析师指出，外卖订单的“三方分配”中，商家承担15%-20%的平台佣金，用户支付配送费，平台再从中抽取部分作为“信息费”。“骑手的收入，本质是商家和用户支付的‘劳务费’被平台层层抽成后的剩余。”

更关键的是权益保障的缺位。众包骑手与平台无劳动关系，乐跑骑手虽有“专项活动规则”，但仍被认定为“合作关系”，无法享受社保、公积金等权益。2024年某平台骑手送餐时猝死，家属仅获赔20万元商业保险金，而同等情况的职工工亡赔偿约100万元。“我们就像平台的‘临时工’，活最多，保障最少。”

这种“低保障、高流动”的模式，正在透支骑手群体的未来。“现在跑外卖的多是30-40岁的中年人，年轻人没人愿意干。”老陈说，他20岁的儿子明确表示“死也不送外卖”，“他说‘送外卖没前途，连社保都没有，老了怎么办’”。

骑手收入的数据背后，是一个庞大群体的生存困境：他们用时间换收入，用健康换稳定，却在城市里找不到归属感，在职业发展中看不到未来。当“月入过万”的传说被数据戳破，当“自由职业”的神话被算法击碎，我们更该思考：数字经济的红利，是否该有骑手的一份？

平台需要更透明的分配规则，别让骑手在“阶梯奖励”“活跃度考核”中疲于奔命；政府需要完善新就业形态社会保障，让骑手也能享受社保、公积金，不再“老无所依”；社会需要放下对“骑手”的职业偏见，他们不是“过渡者”，而是支撑城市运转的重要力量。

毕竟，每个在暴雨中送餐的骑手，每个在深夜等单的骑手，都值得被看见、被尊重。别让他们的青春，只换来“过渡”两个字。

来源：科技指南