摘要：01检票口吞掉两张票根，空座位像未拆封的信，而爆米花桶里，糖霜已替我们写好开场白。02你指尖划过座椅扶手的褶皱，我数着3D眼镜的划痕，原来沉默比任何对白都锋利。0​3银幕亮起的瞬间，后排情侣的嬉笑撞碎在光柱里，而我们守着两罐橘子汽水，等一场无人认领的拥抱。0​

01

检票口吞掉两张票根，

空座位像未拆封的信，

而爆米花桶里，

糖霜已替我们写好开场白。

02

你指尖划过座椅扶手的褶皱，

我数着3D眼镜的划痕，

原来沉默比任何对白都锋利。

0​3

银幕亮起的瞬间，

后排情侣的嬉笑撞碎在光柱里，

而我们守着两罐橘子汽水，

等一场无人认领的拥抱。

0​4

你低头捡起掉落的票根，

我瞥见座位号：13A与13B，

像宿命安排的逗号，而非句点。

0​5

雨滴在玻璃上蜿蜒成河，

你外套残留的洗衣液香气，

成了比任何特效更真实的催泪弹。

0​6

散场音乐响起时，

你指缝漏下的爆米花，

像极了我们没看完的剧情，

甜中带涩，卡在喉咙。

0​7

消防通道的绿光里，

你影子被拉长成告白的形状，

而我的脚步声，

是唯一不愿消散的片尾曲。

0​8

便利店买两罐橘子汽水，

冰雾爬上玻璃：

‘原来有些默契，连对视都能省略’。

0​9

地铁进站的轰鸣吞掉告别，

你发梢沾着爆米花碎屑，

像一场未命名的雪，

落进我2025年的春天。

​10

多年后影院重映此片，

我独自买票入场，

发现当年空着的13B座，

正坐着穿旧外套的陌生人。

来源：白云侃影视