摘要：存折是妈临走前塞给我的，就在医院那间消毒水味浓得化不开的病房里。她的手枯瘦如柴，像一截干枯的树枝，搭在我手背上，几乎没有重量。
引子
我攥着那本薄薄的存折，指节因为用力而泛白。
存折是妈临走前塞给我的，就在医院那间消毒水味浓得化不开的病房里。她的手枯瘦如柴，像一截干枯的树枝，搭在我手背上，几乎没有重量。
“静，这……给你。”妈的声音像被砂纸磨过，每一个字都含着风，“密码是你生日。”
我低头，看见存折上户主的名字是她，赵桂英。我没打开，只是捏着。十五年了，自从爸走后，妈就一直住在我家，吃穿用度，生病住院，全是我和丈夫周明操持。
病床另一边，我弟林伟红着眼，却站得笔直。妈转向他，气若游丝，话却说得清晰：“小伟，家里的那套老房子……就留给你了。你一个男人，总得有个窝。”
我的心猛地一沉，像被人兜头浇了一盆冰水，从头凉到脚。
那套房子，是爸妈一辈子的心血，虽然旧，地段却好，怎么也值个百来万。她跟我十五年，最后，房子给了儿子，给了我一本存折。
我下意识地想，存折里有多少钱？十万？二十万？可这念头刚一冒出来，就觉得无比羞耻。妈还躺在这里，我怎么能想这个。
妈的眼神在我脸上逡巡，带着一丝恳求和愧疚。“静，你别怪妈……你弟弟他……”
她没能说完，一口气没上来，监护仪上那条绿色的线，瞬间变成了一条刺眼的直线，发出长而尖锐的鸣叫。
林伟“哇”地一声哭出来，扑在床边，喊着“妈”。
我却愣住了，脑子里一片空白，只有那句“房子留给你了”和“这给你”在反复回响。我手里这本薄薄的存折，仿佛有千斤重，压得我喘不过气。
医生和护士涌了进来，病房里一阵忙乱。周明从身后揽住我的肩膀，他的手掌温热而有力，试图给我一点支撑。我却浑身僵硬，感觉不到丝毫暖意。
我低头看着存折，那红色的封皮在惨白的灯光下，显得格外扎眼。十五年的日日夜夜，端屎端尿的伺候，半夜三更的急诊，换来的就是这个吗？
我不是图她的钱，可这分法，就像一个响亮的耳光，狠狠地抽在我的脸上。它在告诉我，十五年的付出，终究抵不过一个“儿子”的名分。
丧事是周明和林伟一起操办的。我像个木偶，他们让我干什么，我就干什么。灵堂前，我跪着烧纸，火光映着我的脸，明明灭灭。亲戚们来来往往，说着节哀顺变的话，可那些声音都像隔着一层厚厚的玻璃，听不真切。
我心里有个疙瘩，越结越紧。
送走最后一波客人，灵堂里只剩下我们一家三口，还有林伟。周明去收拾东西，我女儿瑶瑶靠在我身边睡着了。林伟坐在对面的椅子上，眼睛还红肿着，神情却已经恢复了平静。
他看着我，欲言又止。
“姐，”他终于开口，“妈的后事，辛苦你了。”
我没作声，只是把一张纸钱扔进火盆里，火苗“呼”地一下窜高了。
“那房子的事……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“等过了头七，咱们就去办过户吧。我单位那边催着要房产证明，申请个住房补贴。”
我的手停在半空。心里的那个疙瘩，瞬间被这句话勒得死死的，疼得我一哆嗦。
妈才刚走，尸骨未寒，他想的就只有房子。
我抬起头，第一次认真地打量我的弟弟。他穿着不合身的黑西装，那是临时买来的，脸上带着一丝疲惫和不耐烦。在他的眼睛里，我找不到半点对我的感激，只有理所当然。
我慢慢地站起来，双腿因为跪了太久而麻木。我从口袋里掏出那本存折，递到他面前。
“妈也留了东西给你，”我尽量让自己的声音听起来平静，“她说，密码是我的生日。”
林伟愣了一下，接过存折，下意识地翻开。当他看清里面的数字时，眉头皱了起来，随即又舒展开，脸上露出一丝轻蔑的笑。
他把存折合上，塞回给我。
“姐，你这是干什么？妈给你的，就是你的。”他的语气带着一种施舍般的宽容，“我知道你辛苦了，这钱你拿着，买点好吃的，别亏待自己。”
说完，他站起身，拍了拍裤子上的灰。“我先回去了，明天再过来。”
他走了，留下我和一室的悲凉。
我低头，打开那本被他嫌弃的存折。户主：赵桂英。开户日期是十五年前，我爸刚去世，我把妈接到我家的那天。
而在余额那一栏，清清楚楚地印着一串数字：10000.00。
一万块。
十五年，五千四百多个日夜。
一天，不到两块钱。
我突然觉得浑身的力气都被抽空了，踉跄着后退一步，撞在身后的桌子上。桌上的供果“咕噜噜”滚了一地。
周明闻声从里屋跑出来，扶住我。“怎么了，静静？”
我把存折递给他看，眼泪毫无征兆地涌了出来，怎么也止不住。我没哭声，就是不停地流泪，像是要把这十五年的委屈，全都流干。
周明看着存折，沉默了很久。他没说“你妈怎么这样”之类的气话，只是叹了口气，把我紧紧地搂在怀里。
“好了，不哭了。钱多钱少，是她的心意。咱们不图这个。”他轻声安慰我。
我知道他是好意。可我心里堵得慌。这不是钱的事，这是心的事。妈的心，到底偏到哪里去了？我感觉自己这十五年，就像一个笑话。一个彻头彻尾的，又心酸又可笑的笑话。
第一章 尘埃落定
头七那天，下起了小雨。
细密的雨丝斜斜地织着，给整个城市蒙上了一层灰色的纱。我撑着一把黑伞，站在妈的墓碑前，墓碑上的照片，是她六十岁生日时拍的，笑得一脸慈祥。
可我看着那笑容，心里却泛起一阵阵的凉意。
林伟站在我旁边，也撑着伞。他看起来比前几天憔悴了些，大概是没休息好。烧完纸，他清了清嗓子，说：“姐，明天上午九点，咱们去房产交易中心吧，我东西都准备好了。”
我没回头，目光依然落在墓碑上。“这么急？”
“单位催得紧，你知道的。”他语气里带着一丝不容置喙的催促。
我心里那根刺又开始隐隐作痛。我忽然很想问他，这十五年，你来看过妈几次？除了过年过节，除了伸手要钱，你还记得你有个妈吗？可话到嘴边，又被我咽了回去。说了又有什么用呢？妈已经走了，再争辩这些，只会让人觉得我是在争家产。
我不想那么难看。
“知道了。”我淡淡地应了一声，转身就走。雨水打在伞面上，发出“嗒嗒”的声响，像是在敲打我混乱的心。
回到家，周明正在厨房里忙活。他是我们这个小城里为数不多的老式钟表修理师，有一间自己的小铺子。他这人，话不多，但手巧心细，就像他修的那些钟表一样，严谨而可靠。
“回来了？快去换身衣服，别着凉了。”他端出一碗热气腾腾的姜汤，“喝了暖暖身子。”
我接过碗，姜的辛辣味冲进鼻子，眼眶一热。我坐在餐桌旁，小口地喝着，心里却乱成一团麻。周明看出我的不对劲，在我对面坐下，轻轻握住我的手。
“还在想那事儿？”
我点了点头。
“静静，我知道你委屈。”他看着我，眼神里满是心疼，“可妈已经走了，跟林伟争，没意义。咱们的日子，还得自己过。”
周明总是这么理智。可我此刻需要的不是理智。我需要一个人告诉我，我的委屈是应该的，我的付出是值得的。
内心独白：我看着周明，他是个好人，一个好丈夫，好父亲。可他不懂。他不懂那种被至亲之人当成外人的感觉。就像你精心侍弄了十五年的一盆花，你以为它会为你盛开，结果它却把最美的一朵，给了那个偶尔才来浇一次水的人。这不是理智可以解释的，这是感情上的背叛。
“周明，”我放下碗，“明天，我要去趟银行。”
“去银行干什么？”
“把那一万块钱取出来。”我的声音很轻，却很坚定，“我想看看，我这十五年，到底是什么样子。”
周明没再劝我，只是眉头微微皱了一下。他知道我的脾气，决定了的事，九头牛都拉不回来。
第二天上午，我跟学校请了假，没去房产交易中心，而是直接去了银行。林伟打了好几个电话，我都没接。我能想象到他气急败坏的样子。
银行里人不多，叫号机很快就轮到了我。我把存折和身份证递给柜员，那个年轻的女孩脸上挂着职业性的微笑。
“您好，请输入密码。”
我伸出有些颤抖的手指，在密码器上按下了我的生日。六位数字，我按得很慢，每一下都像是按在自己的心上。
“密码正确。请问您要办理什么业务？”
“取钱。全部取出来。”
女孩熟练地操作着电脑，然后抬起头，有些诧异地看了我一眼。“女士，您确定要全部取出来吗？这是一笔定期存款，今天取的话，利息会损失不少呢。”
我愣住了。定期？妈什么时候办的定期？
内心独白：定期存款？这四个字像一颗小石子投进我死水般的心湖，激起了一圈小小的涟漪。妈是个很节省的人，一分钱都恨不得掰成两半花。她会为了那点利息，把这笔“补偿”我的钱存成定期？这不像她的风格。难道，这笔钱背后，还有我不知道的事？
“是什么时候存的？”我追问道。
女孩查了一下，回答说：“是五年前存的，五年定期，年利率还挺高的。您看，本金是一万，现在的利息已经有两千多了。”
五年前？我努力回想。五年前，妈因为心脏病做了一次大手术，在医院住了快两个月。那段时间，我几乎是住在医院里，衣不解带地照顾她。出院后，她拉着我的手，说了好多感谢的话。
难道，这笔钱是那个时候存的？
“取出来吧。”我最终还是做了决定。不管怎么样，我需要一个了断。
女孩不再多问，很快就办好了手续。一沓崭新的百元大钞，加上一些零钱，被她点清，放在托盘里推到我面前。
一万两千多块。
我把钱装进包里，那沓钞票沉甸甸的，压得我心里更沉了。走出银行，外面的阳光有些刺眼。我漫无目的地在街上走着。
手机又响了，是林伟。我划开接听键。
“姐！你跑哪儿去了？我在这等了你一个多小时了！”他的声音充满了怒火。
“我有点事。”
“什么事比给妈的房子过户还重要？你是不是故意的？”他几乎是在咆哮。
我停下脚步，靠在一棵梧桐树上。树叶被风吹得沙沙作响。
“林伟，”我平静地说，“那套房子，我也有份。”
电话那头沉默了。过了好一会儿，他才冷笑一声：“姐，你这是什么意思？妈临走前说得清清楚楚，房子是给我的。你想反悔？你想跟我争？”
“我不是争。”我看着来来往往的车辆，觉得有些疲惫，“我只是想告诉你，我也是妈的女儿。”
说完，我挂了电话，把他拉进了黑名单。
内心独白：说出那句话的瞬间，我感觉心里堵着的那块大石头，好像松动了一点。是的，我不是在争房子，我是在争一口气，争一个身份。凭什么儿子就是理所当然的继承人，女儿的付出就一文不值？这个世界不该是这样的。妈，你教我善良，教我孝顺，可你却用最后的方式，给了我最不公平的待遇。
我回到家，周明的小铺子今天没开门，他坐在客厅的沙发上等我。茶几上放着他正在修理的一块老上海手表，零件被他细心地分门别类放在小碟子里。这是他的习惯，心烦的时候，就喜欢摆弄这些精细的玩意儿。
他见我回来，抬起头。“怎么样？”
我把包里的钱拿出来，放在茶几上。那一万多块钱，散落在那些细小的齿轮和螺丝旁边，显得格格不入。
“取出来了。”
周明没看钱，只是看着我。“林伟给你打电话了？”
“嗯。”
“吵了？”
“没有。”我摇摇头，“我只是告诉他，房子我也有份。”
周明愣了一下，随即眼中闪过一丝赞许。他走过来，把我揽进怀里，轻轻拍着我的背。“这样就对了。这不是钱的事，是理儿的事。咱们不争，但咱们也不能任人欺负。”
靠在他温暖的怀里，我一直紧绷的神经终于松弛下来。我开始想，妈为什么要把钱存成五年定期？这背后，到底藏着什么我不知道的秘密？
第二章 旧物无声
接下来的几天，林伟没有再来烦我。或许是被我的话镇住了，或许是在想别的办法。
生活仿佛又回到了正轨。我照常去学校上课，给学生们批改作业。周明也照常守着他的小铺子，和那些老旧的钟表打交道。只是我们俩之间，多了一些沉默。我知道，他在担心我。
周末，我决定整理一下妈的房间。那间朝南的小卧室，自从妈住进来，就充满了她的气息。窗台上摆着她养的几盆吊兰，衣柜里还挂着她没来得及穿的过冬棉袄。
我打开衣柜，一股樟脑丸和阳光混合的味道扑面而来。妈的衣服不多，但都叠得整整齐齐。我一件件拿出来，准备洗干净收起来。
在一个小角落里，我摸到了一个硬硬的木盒子。
这是妈的陪嫁，一个上了年头的首饰盒，锁已经坏了。我轻易地就打开了它。里面没有金银首饰，只有一些零零碎碎的老物件。一张泛黄的黑白照片，是年轻时的爸妈，笑得一脸青涩。几枚不同年代的纪念章。还有一沓用红线绳捆着信。
我解开红绳，信封都已经发黄变脆。大部分是爸爸当年在外地工作时写给她的家书。我一封封地翻看着，爸的字迹刚劲有力，信里写的都是些家长里短，叮嘱她照顾好自己和我们兄妹俩。
看着这些信，我仿佛看到了几十年前，年轻的母亲在灯下读信的样子。她的嘴角一定是带着笑的。
内心独白：妈原来也是个幸福的小女人啊。在我的记忆里，她总是在操劳，不是在厨房，就是在洗衣台。她的眉头总是微微皱着，为生计，为我们兄妹的学业。我几乎忘了，她也曾被人捧在手心里，也曾有过无忧无虑的时光。这十五年，我只顾着照顾她的晚年，却从未真正走进她的内心。
在信堆的最底下，我发现了一张折叠起来的纸。打开一看，是一张医院的缴费单。日期，正是五年前妈做手术的那段时间。
缴费金额是五万块。
缴费人签名，龙飞凤舞的两个字：林伟。
我拿着那张缴费单，手抖得厉害。五万块！林伟什么时候这么有钱，又这么孝顺了？我清楚地记得，当时手术费一共是八万多，我跟周明东拼西凑，还借了些钱才凑够。林伟当时只拿来五千块钱，还说他刚买了车，手头紧。
这五万块，是从哪里来的？
一个可怕的念头在我脑海中闪过。我立刻冲出房间，找到家里的一个旧抽屉。里面放着我们家所有的重要票据。我翻了半天，终于找到了妈当年的住院收费清单。
清单上，总费用是八万三千多。已缴费用，也是八万三多。其中有一笔五万的缴费记录，时间和我手里这张单子对得上。
也就是说，林伟确实交了五万块。
可他为什么不告诉我？我们当时为了三万块的缺口急得焦头烂额，他如果交了五万，我们根本就不用去借钱。
我坐在地上，脑子乱成一团。这件事太蹊跷了。林伟不是那种会默默付出不求回报的人。他这么做，一定有他的目的。
难道……这和妈的遗产分配有关？
我拿出手机，想给林伟打电话问个清楚。可号码拨到一半，我又停住了。我不能这么冲动。这件事，我需要证据。
我把那张缴费单小心地收好，心里有了一个计划。
第二天，我请了半天假，去了趟社保局。我托一个在那工作的老同学，帮忙查一下妈的医保报销记录。
结果很快就出来了。记录显示，妈那次手术，医保报销了三万八千多块。报销的钱，在一个月后，打到了林伟的银行卡上。
因为当时办理住院手续时，联系人留的是林伟的电话和身份信息。
我拿着那份打印出来的记录，手脚冰凉。
真相已经很清楚了。林伟当年交了五万，但其中三万八是医保报销的钱，他自己只出了一万二。可他却拿着那张五万的缴费单，在妈面前邀功。
他骗了妈！
他让妈以为，在她病重的时候，是儿子拿出了救命的钱。而我这个女儿，只凑了三万多。
难怪，难怪妈会做出那样的决定。在她心里，儿子才是那个关键时刻靠得住的人。
内心独白：我感觉自己像个傻子，一个彻头彻尾的傻子。我在这里为了一万块钱伤心欲绝，觉得妈偏心。原来根源在这里。林伟，我的好弟弟，他用这么卑劣的手段，骗取了妈的信任，也偷走了本该属于我的那份母爱。我的心不是疼，是冷，像是被扔进了冰窖。
我不知道自己是怎么回到家的。周明看到我失魂落魄的样子，吓了一跳。
“静静，你这是怎么了？脸色这么难看。”
我把社保局的单子和那张缴费单拍在桌子上，声音嘶哑地把事情的经过说了一遍。
周明听完，气得一拳砸在桌子上，桌上的零件都跳了起来。“这个混蛋！”他气得脸都涨红了，“他怎么能干出这种事！走，我们现在就去找他算账！”
“不。”我拉住他，摇了摇头。我的心里虽然怒火中烧，但头脑却异常清醒。“现在去找他，他不会承认的。我们得想个办法，让他自己说出来。”
周明看着我，眼神里充满了担忧。“你想怎么做？”
我深吸一口气，看着窗外。天色渐渐暗了下来，远处的霓虹灯一盏盏亮起，把这个城市点缀得五光十色。可在我眼里，这一切都失去了色彩。
“我要让他，把吃下去的，都吐出来。”我一字一句地说。
第三章 兄妹之间
我给林伟发了条短信，约他第二天晚上在外面吃饭，说是有事商量。地点我选在了一家我们从小吃到大的老菜馆。
他很快就回了信息：行。
第二天晚上，我提前到了。菜馆里人声鼎沸，充满了烟火气。我挑了个靠窗的安静位置坐下。周明不放心我一个人，也跟着来了，坐在不远处的一张桌子，假装不认识我。
林伟是踩着点来的。他换了件新夹克，头发梳得油光锃亮，看起来心情不错。
“姐，什么事啊，非得出来说？”他一坐下就开门见山。
我给他倒了杯茶。“没什么大事，就是想跟你聊聊。”
我点了几个妈生前最爱吃的菜。菜一上来，林伟就毫不客气地动了筷子。
“嗯，还是这个味儿。”他边吃边说，“好久没来了。”
“是啊，”我看着他，“自从你结婚搬出去，就很少来了。”
他似乎没听出我话里的意思，含糊地“嗯”了一声。
我等他吃得差不多了，才缓缓开口：“林伟，妈住院那次，你交了五万块钱，是吗？”
他夹菜的动作一顿，抬起头看我，眼神里闪过一丝警惕。“是啊。怎么了？姐，你提这个干嘛？”
“没什么，”我笑了笑，“就是前几天整理妈的遗物，看到了那张缴费单。说实话，我挺意外的。也挺感动的。没想到你这么孝顺。”
我的话似乎让他放松了警惕。他放下筷子，擦了擦嘴，身体往后一靠，带上了一点炫耀的口气。
“嗨，这有啥。我是她儿子，应该的。”他说，“那时候你跟姐夫也不容易，我这个当弟弟的，总不能眼睁睁看着吧。我把准备买车的钱都拿出来了。”
他说得脸不红心不跳，好像真有那么回事一样。
我心里冷笑，面上却不动声色。“是吗？那你后来，有没有收到一笔医保报销的钱？”
林伟的脸色瞬间变了。他端起茶杯喝了一口，眼神有些闪躲。“什么报销？我不知道啊。”
“不知道？”我从包里拿出那张打印的社保记录，推到他面前。“这上面写得清清楚楚，三万八千二百块，打到了你的卡上。你别告诉我，你没收到。”
他的脸，由红变白，又由白变青，像开了个染坊。他盯着那张纸，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。
“林伟，”我的声音冷了下来，“你拿着医保报销的钱，却跟妈说是你自己掏的钱。你就是用这种方法，骗走了妈的房子，是吗？”
“我没有！”他猛地站起来，声音因为激动而拔高，引得邻桌的人都朝我们看来。“你胡说八道！房子是妈自愿给我的！”
“自愿？”我冷笑一声，“如果妈知道真相，她还会给你吗？她只会觉得，她养了个白眼狼！”
“你……”他气得指着我，手指都在发抖，“林静，你别血口喷人！你就是嫉妒！嫉妒妈把房子给了我！”
“我嫉妒？”我慢慢地站起来，和他对视。这一刻，我积压了十几年的委屈和愤怒，全都爆发了出来。“我照顾了她十五年！她生病我端茶倒水，她想吃什么我跑几条街去买！你呢？你除了逢年过节提点水果过来，你还做过什么？你凭什么！”
我的声音也大了起来，整个饭店仿佛都安静了。周明快步走过来，站到我身边，按住我的肩膀。
林伟被我问得哑口无言。他的脸涨成了猪肝色，眼神里充满了慌乱和恼羞成怒。
“反正……反正房子就是我的！”他扔下这句话，抓起外套，就想往外冲。
“站住！”我厉声喝道。
他停下脚步，回过头，恶狠狠地瞪着我。
我拿出手机，按下了播放键。手机里，传出了我们刚才的对话，从他承认交了五万块，到他否认收到报销款，一字不差。
“林伟，我已经录了音。”我平静地看着他，“现在，我们有两条路。第一，我们去法院，我起诉你诈骗和侵占。到时候，不仅房子你拿不到，可能还要坐牢。第二，房子我们平分。你拿一半，我拿一半。你自己选。”
林伟彻底傻眼了。他看着我手里的手机，像是看着一个怪物。他大概从来没想过，那个一向忍气吞声的姐姐，会变得这么有心计，这么决绝。
内心独白：看着他惊恐的样子，我心里没有一丝快感，只有无尽的悲哀。我们是亲姐弟啊，一母同胞，血浓于水。现在却要用这种方式对峙，像仇人一样。妈，如果你在天有灵，看到我们这样，你会不会后悔你当初的决定？
林伟沉默了很久，久到饭店里又恢复了嘈杂。他颓然地坐回椅子上，像是被抽走了全身的力气。
“姐，”他的声音带着一丝颤抖和不甘，“你真要这么绝？”
“是你先做绝的。”我关掉录音，放回包里，“我只给你一天时间考虑。明天这个时候，给我答复。”
说完，我挽着周明的手，转身离开。我没有再回头看他一眼。我知道，从这一刻起，我们姐弟之间，那层薄薄的亲情，已经彻底碎了。
第四章 婚姻裂痕
回到家，我整个人都像是虚脱了一样。和林伟的对峙，耗尽了我所有的力气。我把自己扔在沙发上，一动也不想动。
周明给我倒了杯温水，坐在我旁边，默默地陪着我。
“你觉得，他会同意吗？”我问。
“他会的。”周明说，“他那个人，最是欺软怕硬。你抓住了他的把柄，他不敢不同意。”
我叹了口气，心里却并没有胜利的喜悦。我赢了房子，却输了亲情。这笔买卖，不知道是赚是赔。
接下来的几天，我陷入了一种奇怪的情绪里。白天在学校，我强打精神，努力做一个负责任的老师。可一回到家，我就变得沉默寡言。
周明看在眼里，急在心里。他试图逗我开心，给我讲铺子里的趣事，给我买我爱吃的点心。可我总是提不起兴趣。
那天晚上，女儿瑶瑶睡下后，周明坐到我身边，很认真地对我说：“静静，我们聊聊吧。”
我“嗯”了一声。
“我知道你心里难受。”他握住我的手，“可是，事情已经发生了，你总这么憋着，会憋出病来的。”
“我没憋着。”我把手抽回来，“我就是觉得……没意思。”
“什么没意思？”
“一切都没意思。”我看着天花板，眼神空洞，“我花了十五年，以为自己是个孝女。结果呢？在妈心里，我比不上林伟的一个谎言。我跟林伟争，争赢了又怎么样？我们成了仇人。周明，你说，我做这一切，到底是为了什么？”
周明沉默了。他可能也没想到，我会这么想。
“静静，你不能这么想。”他试图开导我，“你照顾妈，不是为了图回报。你是因为爱她，因为她是你的母亲。”
“爱？”我自嘲地笑了笑，“我的爱，在她眼里一文不值。她临死前，还在为林伟算计。她有没有想过我？有没有想过我这十五年是怎么过来的？”
我的情绪有些激动，声音也大了起来。
“你别激动。”周明按住我，“妈也许……有她的苦衷呢？”
“苦衷？她能有什么苦衷？重男轻女就是她最大的苦衷！”我站起来，在客厅里来回踱步，“你们男人永远不懂！在那种老人眼里，女儿再好，也是外人！儿子再混蛋，也是自家的根！”
“静静！”周明也站了起来，眉头紧锁，“你怎么能这么说？我也是男人！难道在你眼里，我也是这样的人吗？这十五年，我没有跟你一起照顾妈吗？我没有把你当成最亲的人吗？”
他的话像一盆冷水，把我浇了个透心凉。我愣愣地看着他，才意识到自己刚才的话伤到他了。
这十五年，周明确实付出了很多。他从没有一句怨言。妈生病，他背着她上下楼。家里有什么好吃的，他总是先紧着妈。他对我，对这个家，无可挑剔。
可我心里的那股怨气，无处发泄，最后却对准了最爱我的人。
“对不起……”我低下头，声音里带着哭腔，“我不是那个意思。”
“你就是那个意思。”周明的声音里充满了失望和疲惫，“在你心里，你把所有的委屈都归结为‘重男轻女’，归结为男人的问题。你有没有想过，你自己的问题？”
“我有什么问题？”我抬起头，不解地看着他。
“你最大的问题，就是太不懂得爱自己了！”他的声音也大了起来，“你总是在为别人活！为妈活，为林伟活，为这个家活！你什么时候为自己活过？你把所有的委屈都吞进肚子里，然后指望别人能看见，能体谅！可结果呢？你妈看不见，林伟更看不见！你只会感动你自己！”
“你以为我不想吗？”我冲他吼道，“我是家里的老大！我不扛着谁扛着？”
“那现在呢？妈走了，你还要继续扛着吗？扛着那些委-屈和怨恨过一辈子吗？”周明逼视着我，“林静，如果你自己都不看重自己，你凭什么要求别人看重你？你妈是那样，林伟是那样，可你不能也变成那样！”
我们俩都吼得面红耳赤。这是我们结婚十几年，第一次吵得这么凶。
客厅里陷入了死一般的寂静。墙上的挂钟滴答作响，像是在嘲笑我们的争吵。
内心独白：周明的话像一把刀，狠狠地插在我的心上。疼，但却让我清醒。是啊，我总是在抱怨别人不理解我，不心疼我。可我自己呢？我心疼过自己吗？我为了所谓的“孝顺”和“责任”，压抑了自己所有的需求和情感。我把自己活成了一个符号，一个“好女儿”、“好姐姐”的符号，却忘了自己首先是一个活生生的人。
“我……我累了。”我不想再吵下去，转身走进了卧室，关上了门。
那天晚上，我们分房睡了。我躺在床上，睁着眼睛，一夜无眠。周明的话，像魔咒一样，在我脑子里盘旋。
第二天一早，我起来的时候，周明已经走了。餐桌上放着他做好的早餐，还温着。旁边压着一张纸条：静静，对不起，我昨天话说重了。但我是真的心疼你。
我的眼泪，又一次不争气地掉了下来。
我突然觉得，我不能再这样下去了。为了一个已经去世的人，为了一个不值得的弟弟，毁掉我现在的生活，太不值得了。
我需要一个出口。
我拿出那本存折，看着上面“一万块”的数字，心里突然有了一个决定。
第五章 银行卡里
周一，我处理完学校的事情，又一次来到了那家银行。
还是那个柜员女孩，她还记得我。
“您好，又见面了。”她笑着跟我打招呼。
我冲她点了点头，把那张存着一万块钱的银行卡和身份证递了过去。这张卡，是取完钱后，银行给我的。
“这次，我想查一下这张卡的交易流水。”我说，“能查多久的就查多久。”
“好的，没问题。”女孩很快就帮我操作起来。
打印机“刷刷”地响着，一张又一张的A4纸被吐了出来。我看着那密密麻麻的数字和日期，心里有些紧张。我不知道自己会发现什么，但我有一种预感，这里面藏着我想要的答案。
流水单很长，足足有十几页。我把它拿到银行的休息区，坐下来，从头开始，一笔一笔地看。
这张卡，是十五年前开的户。开户当天的第一笔交易，是存入了一千块钱。那是妈当时身上所有的积蓄。
接下来的每个月，都会有一笔小额的钱存进来。有时候是两百，有时候是三百。我仔细看了看日期，都是每个月五号左右。
五号，是我的发薪日。
我立刻就明白了。这是我每个月给妈的零花钱。我怕她没钱花，不好意思开口，就每个月固定给她一些。我以为她都花了，没想到，她一分没动，全都存了起来。
我的心，像是被什么东西揪了一下，又酸又胀。
我继续往下看。除了我给的钱，卡里还陆陆续续有一些其他的收入。金额都不大，几十块，一百块。备注写着“卖废品”、“手工活”。
我一下子想起来了。妈闲不住，总喜欢捡些纸箱子、塑料瓶，攒起来卖掉。有时候，她还会接一些穿珠子、粘纸盒的零活。我当时还劝她，别干了，累眼睛，家里也不缺这点钱。她总说，闲着也是闲着，活动活动筋骨。
原来，她挣的这些钱，也都存进了这张卡里。
我一页一页地翻着，手开始发抖。这张卡，记录了她在我家的十五年。每一笔存款，都像是她在我家生活的印记。
我看到了五年前的那笔大额支出。八万三千多。那是她的手术费。
而在那笔支出之后没几天，又有一笔五万块的钱存了进来。毫无疑问，这是林伟给她的那笔钱。
再然后，就是一笔三万八千二百块的支出。备注写着：转账。收款人账户，是林伟的卡号。
看到这里，我再也控制不住，眼泪夺眶而出。
原来，妈什么都知道。
她知道林伟交的五万块里，有三万八是医保报销的。她把报销的钱，一分不少地还给了林伟。所以，林伟那次，实际只出了一万二。而我，出了三万多。
她都知道。她什么都清楚。
可她为什么不告诉我？为什么还要把房子给林伟？
内心独白：我像一个在黑暗中摸索了很久的人，突然看到了一丝光。这丝光虽然微弱，却足以照亮我心中的一角。妈不是老糊涂，她也不是真的偏心。她心里有一杆秤。可这杆秤，为什么最后还是偏向了林伟？我还是不懂。这个谜团，像一个更大的漩涡，把我卷了进去。
我擦干眼泪，继续往下看。
在把钱还给林伟之后，卡里的余额，只剩下几千块了。
然后，我看到了一笔一万块的存入记录。时间，是在妈做完手术，身体恢复得差不多的时候。
我愣住了。这笔钱是哪里来的？不是我给的，也不是林伟给的。
我盯着那笔交易的摘要信息，上面有几个小字：养老金。
养老金？妈什么时候有养老金了？她一辈子都是家庭妇女，没有工作单位，哪来的养老金？
我立刻想到了爸。爸以前是国企的职工。难道，这是爸的单位发的遗属补助？
我立刻给爸以前单位的办公室打了个电话。辗转问了好几个人，终于找到了一个负责退休职工事务的老同志。
我报上我爸的名字，说明了情况。
那位老同志查了半天，告诉我：“赵桂英同志，是有遗属生活困难补助。不过不是每个月都有，是一次性的。五年前，我们单位搞了一次普查，发现你父亲的情况符合条件，就补发了一笔。一共是一万块钱。”
一万块。
就是存折里的那一万块。
挂了电话，我呆呆地坐在那里，手里捏着那十几页的流水单。
这张卡里，最后的一笔钱，是爸留给妈的。是国家看他们家困难，补助给她的。
她把这笔钱，存了五年定期。然后，在我生日那天，连同利息一起，给了我。
我终于明白了。
妈不是不知道我受了委-屈。她也不是真的偏心。她是在用她自己的方式，给我补偿。
她把房子给了那个她认为没有生存能力的儿子，是为他兜底。
而她把她认为最珍贵，最干净，带着父亲体温的钱，给了她最心疼的女儿。
内心独白：我以为那一万块是对我十五年付出的侮辱和定价。我错了。那不是定价，那是她能给我的，她的全部。她把林伟当成一个需要救济的弱者，却把我当成一个可以托付和倾诉的强者。她知道我坚强，知道我能过得好，所以她才敢把最沉的担子给我，也把最深的爱，藏在了这最不起眼的地方。
我拿着流水单，走出银行。阳光照在身上，我第一次感觉到了暖意。
我给周明打了个电话。
“你在哪儿？”
“在铺子里呢。怎么了？”他的声音有些小心翼翼。
“你别动，我马上过去找你。”
我收起流水单，把它像珍宝一样放进包里。我知道，我和周明的裂痕，可以弥补了。而我和我妈之间，那长达十五年的误会，也终于在这一刻，烟消云散。
第六章 母亲的信
我几乎是跑着去周明的铺子的。
他的铺子开在一条老街上，不大，但很干净。橱窗里摆着各式各样的老式钟表，阳光下，那些铜质的齿轮和指针，闪着温暖的光。
我推开门，门上的铃铛发出一阵清脆的响声。
周明正戴着放大镜，伏在工作台上，专心致志地修理一块手表。听到铃声，他抬起头，看到是我，有些意外。
“怎么了？跑这么急。”他摘下放大镜，关切地问。
我一句话也说不出来，只是把包里的流水单拿出来，递给他。
他疑惑地接过去，一页一页地翻看。他的表情，从疑惑，到惊讶，再到恍然大悟。
看完最后一张，他抬起头，看着我，眼圈红了。
“是我们……是我们错怪她了。”他声音沙哑地说。
我用力地点了点头，眼泪再也忍不住，顺着脸颊滑落。这一次，不是委屈的泪，而是释然的泪。
周明走过来，把我紧紧地抱在怀里。“好了，都过去了。都过去了。”
我们在那间充满了钟表滴答声的小铺子里，相拥了很久。那些滴答声，像是时间在流淌，也像是在为我们疗伤。
晚上回到家，我把那本存折和银行卡，放回了妈的首饰盒里。在盒子的最底层，那沓信的下面，我摸到了一个硬硬的东西。
我拿出来一看，是一个用手帕包着的小包。
我小心翼翼地打开手帕，里面是一对金耳环，还有一个小小的金戒指。款式很老旧了，但擦拭得很亮。
我知道，这是妈唯一的首饰。是她结婚的时候，外婆给她的。
在手帕的夹层里，我还发现了一张折叠得方方正正的纸条。
我打开纸条，上面是妈熟悉的，有些歪歪扭扭的字迹。
“静：
当你看到这封信的时候，妈已经走了。
妈知道，你心里一定在怪我。怪我偏心，把房子给了小伟，只给了你一万块钱。
静，是妈对不住你。这十五年，你受的累，遭的罪，妈都看在眼里，疼在心里。你是个好女儿，比你弟弟强一百倍，一千倍。
可是，正因为你太好了，太能干了，妈才放心。我知道，没有我，没有这个家，你和你家周明，也能把日子过得红红火火。
可你弟弟不一样。他从小就被我们惯坏了，没本事，眼高手低，还死要面子。我要是走了，没人管着他，他会把日子过成什么样，我不敢想。那套房子，是给他留的最后一条退路。妈是怕他将来没地方住，没饭吃。
妈知道这么做对你不公平。可手心手背都是肉，妈不能眼睁睁地看着他将来流落街头。
那一万块钱，是你爸单位给的补助。是咱们家最干净的钱。妈把它留给你，是想告诉你，在妈心里，你才是最值得托付的人。
这对耳环和戒指，是姥姥给我的。现在，我把它交给你。以后，你就替妈戴着。
静，别怪妈。如果有下辈子，妈一定好好补偿你。
不识字的娘
亲笔”
信的末尾，没有日期。但那墨迹，看起来已经有些年头了。
我拿着那封信，泣不成声。
原来，她早就想好了一切。她不是不爱我，她是爱得太深，太沉。她把所有的坚强和信任都给了我，却把所有的担忧和牵挂，留给了那个不成器的儿子。
这是一种多么无奈，又多么深沉的母爱。
周明从身后抱住我，把我的头靠在他的肩膀上。他没有看信，但他一定都懂了。
“静静，”他轻声说，“我们把房子，给林伟吧。”
我抬起头，泪眼婆娑地看着他。
“妈说得对。”周明替我擦去眼泪，“林伟需要那个房子。我们不需要。我们有手有脚，有自己的家。我们比他强。”
我看着周明，这个平时话不多的男人，此刻却让我感到了前所未有的依靠和温暖。
内心独白：在这一刻，我才真正理解了周明之前对我说的话。爱自己，不是自私，而是让自己变得更强大，强大到有能力去理解和原谅，有能力去承担和放下。妈把我当成强者，周明也把我当成强者。或许，我应该学会像一个强者那样去生活。
我点了点头。“好。”
我把那对耳环和戒指，小心翼翼地戴上。冰凉的金属，贴着我的皮肤，却仿佛带着母亲的体温。
我觉得，我从来没有像现在这样，离她那么近。
第七章 生活继续
第二天，我给林伟打了个电话，约他在那套老房子里见面。
他接到我的电话，似乎很意外，但还是同意了。
我到的时候，他已经在了。房子里积了层薄薄的灰，空气中弥漫着一股旧时光的味道。林伟站在客厅中央，显得有些局促不安。
“姐。”他叫了我一声，声音很低。
我把一个文件袋递给他。“这是房产证，还有妈的死亡证明，户口本。过户需要的东西，都在这里了。”
他愣愣地接过文件袋，打开看了看，又抬起头，难以置信地看着我。“你……你同意了？”
“嗯。”我点了点头，“这房子，本来就是妈留给你的。”
林伟的嘴唇动了动，似乎想说什么，但又没说出口。他的眼神很复杂，有惊讶，有羞愧，还有一丝不易察ार的感动。
“不过，我有个条件。”我看着他，平静地说。
“什么条件？”他立刻警惕起来。
“从今以后，我们还是姐弟。但只是姐弟。”我一字一句地说，“你过你的日子，我过我的日子。你家里的事，我不会再管。我家里的事，也用不着你操心。逢年过节，你想来看看，我欢迎。但如果你想像以前一样，理所当然地从我这里索取什么，那不可能了。”
林伟沉默了。他低着头，看着手里的文件袋，半天没有说话。
我知道，我的话刺痛了他，但也点醒了他。
过了很久，他才抬起头，眼睛有些红。
“姐，”他声音沙哑地说，“对不起。”
这是他第一次，真心实意地跟我说对不起。
我摇了摇头。“你不用跟我说对不起。你应该对妈说。以后，好好过日子吧，别让她在天上还为你操心。”
说完，我转身准备离开。
“姐！”他突然叫住我。
我停下脚步，没有回头。
“那……那一万块钱……”他犹豫着说，“你取出来了吗？”
“取了。”
“利息……有多少？”
“两千多。”
他又沉默了。过了一会儿，他说：“那……那是我该给你的。我……我回头取了给你。”
我没有回答他，只是拉开门，走了出去。
外面的阳光很好，照得人暖洋洋的。我回头看了一眼那栋老旧的居民楼，那是我们长大的地方，充满了我们童年的回忆。
从今天起，那些回忆，就真的只是回忆了。
我回了家。周明正在他的工作台前忙碌。阳光透过窗户，洒在他专注的侧脸上，给他镀上了一层金色的光晕。他手里的镊子，精确地点在一个比米粒还小的齿轮上。那种一丝不苟的匠人精神，让我觉得特别心安。
他看到我，放下手里的活，冲我笑了笑。“都解决了？”
“嗯。”我也笑了。
那天晚上，我做了一桌子菜。周明开了瓶红酒。瑶瑶在旁边，叽叽-喳喳地讲着学校里的趣事。
我们一家三口，围坐在餐桌旁，灯光温暖，饭菜飘香。
我看着丈夫温和的笑脸，看着女儿天真的神情，心里感到一种前所未有的踏实和满足。
我终于明白，我的价值，不在于一套房子，不在于一本存折。我的价值，在于我拥有一个爱我的丈夫，一个可爱的女儿，一个温暖的家。我的价值，在于我能靠自己的双手，创造属于自己的幸福生活。
内心独白：妈，谢谢你。谢谢你用最后的方式，给我上了人生中最重要的一课。你让我看清了亲情里的复杂和无奈，也让我懂得了婚姻里的理解和支撑。更重要的是，你让我找到了自己。从今以后，我会好好爱自己，好好爱我的家。你就放心吧。
我端起酒杯，敬周明，也敬这来之不易的平凡生活。
窗外，夜色渐浓，万家灯火。我知道，生活还会继续，还会有各种各样的烦恼和琐碎。但这一次，我不会再害怕，也不会再迷茫。
因为我的心，已经回家了。
来源：一遍真命题