摘要：那台蝴蝶牌缝纫机是外婆的嫁妆，黑漆已经斑驳，镀铬的转轮却依旧锃亮。我小时候总蹲在旁边看外婆缝衣服，她鼻梁上架着老花镜，头微微偏向右侧，每缝几针就要用食指推一下镜架。针脚细密匀称，一行行像写在布面上的日记。

老房子的午后，阳光斜斜地照进堂屋，灰尘在光柱里跳舞。外婆的缝纫机又响起来了，“哒哒哒哒”的声音像某种固执的心跳，穿透了三十年时光，依然不知疲倦。

那台蝴蝶牌缝纫机是外婆的嫁妆，黑漆已经斑驳，镀铬的转轮却依旧锃亮。我小时候总蹲在旁边看外婆缝衣服，她鼻梁上架着老花镜，头微微偏向右侧，每缝几针就要用食指推一下镜架。针脚细密匀称，一行行像写在布面上的日记。

“外婆，现在谁还自己做衣服啊？”中学时的我曾经这样问过。商场里的衣服又多又便宜，同学们都穿名牌，只有我还穿着手工做的棉布裙子。

外婆不说话，只是继续踩着缝纫机。过了一会儿才轻声说：“机器轧出来的线再直，也没有手心的温度。”

那年秋天，我要去外地读大学。临行前夜，外婆拿出了一件崭新的衬衫——浅蓝色的细棉布，领子挺括，袖口整齐。我在灯下试穿，每一个扣眼都恰到好处，肩线不宽不窄。

“外婆量得真准。” “你的身子骨，我闭着眼睛都能剪出来。”外婆说着，眼角堆起笑纹。

大学四年，工作五年，那件衬衫我一直穿着。洗过无数次，颜色淡了，布料软了，可是针脚依然结实。每次穿它，都能想起外婆缝纫时的侧影，想起她微微佝偻的背和永远沾着线头的手指。

去年冬天，外婆病了。我赶回老家时，她正躺在床上，瘦得像一片秋叶。房间角落里，缝纫机上盖着她亲手缝的布罩，一尘不染。

“囡囡回来啦。”她虚弱地招手，“衣柜最底下有个铁盒子，拿来。”

铁盒里整整齐齐叠放着这些年她为我做的每一件衣服：周岁时的小肚兜、小学的红领巾、中学的连衣裙、大学的衬衫、工作后的西装外套……每件衣服上都别着一张纸条，用工整的小楷写着日期和我的年龄。

最底下是一件婴儿连体衣，崭新的，针脚细密。 “这是......”我愣住了。 外婆笑了，眼睛亮晶晶的：“给你孩子的。外婆可能等不到那天了，但衣服总要先准备好。”

三个月后，外婆走了。整理遗物时，我在缝纫机的抽屉里发现了她的“秘密”——一本发黄的笔记本，里面密密麻麻记着我的尺寸：1998年冬，囡囡又长高了两厘米；2005年，肩膀宽了；2010年，这孩子怎么瘦了......

最后一页写着：“2023年春，囡囡要当妈妈了，得做件大的孕妇装，布料要选软的。”

我的眼泪终于决堤。原来这个世界上，真的有人用一针一线、一寸一分地量着你的人生，记住你每一个时期的样子，预判你每一次成长的轨迹。那些细密的针脚里，缝进去的不是线，是时间，是目光，是只有手心才能传递的温度。

如今我也要当母亲了。夜深人静时，我会拿出那件小小的婴儿服，用手指细细抚摸那些匀称的针脚。缝纫机已经沉默，但“哒哒哒哒”的声音永远响在我的记忆里。那不是机器声，那是爱的声音，是世界上最早唤醒我、最晚告别我的节奏。

我忽然明白了外婆那句话的真正含义——有些温度，只有人的手心才能传递；有些记忆，只有针脚才能缝合；有些爱，之所以真实，正因为它是如此笨拙而固执地，一针一线地，慢慢缝进时光里。

来源：一梦又何年