马戛尔尼见的两面：3 亿人口的康乾盛世，为啥有穷人抢面包屑？

摘要：1793 年，英国使团带着蒸汽机模型和天文仪器抵达中国，想和乾隆王朝谈通商。使团成员的日记里记下了两组耐人寻味的画面：有人看到运河边军队军容整齐，城里商铺繁盛，糕点做得比欧洲还精致；也有人撞见路边穷人抢他们丢弃的面包屑，士兵穿的盔甲锈迹斑斑（据马戛尔尼使团记载

1793 年，英国使团带着蒸汽机模型和天文仪器抵达中国，想和乾隆王朝谈通商。使团成员的日记里记下了两组耐人寻味的画面：有人看到运河边军队军容整齐，城里商铺繁盛，糕点做得比欧洲还精致；也有人撞见路边穷人抢他们丢弃的面包屑，士兵穿的盔甲锈迹斑斑（据马戛尔尼使团记载）。这两种截然不同的景象，正好戳中了一个争论百年的问题：康乾盛世（康熙到乾隆，约 1661-1796 年）到底是真繁荣，还是徒有虚名？要回答这个问题，得用两把不同的尺子来量。

最显眼的是地盘大了不少。康熙、雍正、乾隆花了近百年时间，平定准噶尔叛乱（1755-1759 年），把新疆、西藏、蒙古稳稳纳入版图，现在中国的疆域基础，很多都是那时候定下来的（据清代边疆史料）。国内虽然有白莲教这样的小规模起义，但整体上维持了 130 多年的稳定，这在古时候已经很不容易了。

人口和经济更是创下新高。清初全国也就 6000 万人，到乾隆晚期直接飙到 3 亿，占了当时全球人口的三分之一（据清代人口普查档案）。能养活这么多人，番薯、玉米这些外来作物帮了大忙 —— 它们在贫瘠土地上也能生长，让更多荒地变成了粮仓。雍正搞的 "摊丁入亩" 改革也很实在：以前收税按人口算，穷人孩子多就缴不起，改革后按土地收税，大大减轻了贫农负担（据《大清会典》）。

文化和制度上也有亮点。乾隆年间编的《四库全书》，把散落在民间的古籍系统整理了一遍，虽然后来被吐槽改书毁书，但单论规模，在封建时代算是少见的文化工程。雍正设立的军机处，把中央集权搞得顺顺当当，这套制度在当时的封建体系里算得上 "顶配" 了。所以用封建王朝的标准 —— 疆域、人口、稳定、制度完善度来打分，康乾时期确实是个 "优等生"。

那时候欧洲已经轰隆隆地搞起了工业革命（1760 年代起），蒸汽机、纺纱机正改变世界，而清朝还在靠人力种地、手工织布，工业产量只占全球的 10%（据全球经济史研究数据）。马戛尔尼使团里的工程师看得直摇头："英国士兵都用上新式步枪了，清军还在耍刀枪剑戟，少数火枪也锈得快掉渣了"（据使团军事观察报告）。

民生方面的差距更明显。使团里有人看到 "部分城市居民穿着体面"，但更多记载是 "穷人衣服遮不住身体，连我们扔的茶叶渣都有人抢"（据《马戛尔尼使团访华日记》）。普通农民一年收入也就 30 两白银，刚够勉强糊口，遇上灾年就得逃荒要饭（据清代地方赋税档案）；可贵族们一顿饭要上几十道菜，住着大庄园，贫富差距大得吓人。

更要命的是思想和外交的封闭。康熙到乾隆朝，文字狱案超过 150 起，写句 "清风不识字" 都可能被抓（据清代文字狱档案）。乾隆还把海禁搞得更严，只留广州一个港口通商，欧洲人正在全球做生意学技术的时候，清朝却把大门关了一半，错过了跟世界同步的机会。马戛尔尼后来评价："这个帝国像个外表强壮的老人，内里已经腐朽了，看似盛世，实则半野蛮"（据《马戛尔尼回忆录》）。