摘要：“叮咚——您有一份来自38万公里外的星际快递，请签收！” 周六下午的科学馆活动室突然响起奇怪的电子提示音，正在组装火箭模型的剪刀、石头和布同时抬起头。窗台上那盆总是蔫蔫的多肉植物旁边，不知何时多了个银光闪闪的包裹，表面印着月球表面的环形山图案，还贴着张用星图写

“叮咚——您有一份来自38万公里外的星际快递，请签收！” 周六下午的科学馆活动室突然响起奇怪的电子提示音，正在组装火箭模型的剪刀、石头和布同时抬起头。窗台上那盆总是蔫蔫的多肉植物旁边，不知何时多了个银光闪闪的包裹，表面印着月球表面的环形山图案，还贴着张用星图写成的快递单。

“这快递员怕不是开火箭来的？”石头扔下手里的螺丝刀，伸手想去摸包裹，指尖刚碰到表面就“哎哟”一声缩回来，“烫烫烫！跟刚从微波炉里拿出来似的！”

布赶紧掏出随身携带的测温仪，屏幕上的数字跳得飞快：“42℃、58℃、71℃……不对啊，现在室温才26℃！”她扎着两个羊角辫，发梢别着自制的星座发卡，说话时总爱推推鼻梁上压根不存在的眼镜。

剪刀已经掏出放大镜蹲在包裹旁仔细观察，镜片后的眼睛亮晶晶的：“看材质像是航天级钛合金，边缘有烧灼痕迹，可能真的经历过大气层摩擦。你们看这个印章——‘嫦娥城基建指挥部’，这不是咱们上周在新闻里看到的月球基地项目吗？”

话音刚落，包裹突然“咔嗒”一声弹开，一股带着金属甜味的白色粉末飘了出来，在阳光下折射出彩虹光晕。三人吓得后退半步，却见那些粉末落地后慢慢聚成一行字：紧急求助！月球基地的3D打印机罢工了，急需地球小专家支援！下面还画着个歪歪扭扭的箭头，指向科学馆天花板的方向。

“这是……召唤我们去太空？”石头挠着后脑勺，突然想起什么似的拍手，“我知道了！肯定是上次咱们给航天局寄的‘月球生存创意方案’被采纳了！”上周他们仨熬夜画了份用月壤做披萨的设计图，据说能解决宇航员饮食单调的问题。

布已经打开平板电脑快速查询：“2025年中国确实在推进月球基地建设，用月壤3D打印技术建造栖息地，成本比从地球运材料降低90%呢！”她滑动屏幕展示月球基地的概念图，银色的穹顶建筑在环形山里闪闪发光，“而且神舟二十号航天员正在空间站驻留，说不定能捎我们一程！”

剪刀突然指向窗外，天空中一道银白色的轨迹正在延伸：“快看！那是长征十号火箭的尾迹！新闻说今天有货运任务，难道是来接我们的？”他抓起桌上的磁力贴在白板上拼出火箭形状，“我就知道上次参观航天馆时，那个戴蓝色工牌的叔叔不是普通保安，他说‘太空需要爱提问的孩子’果然是暗示！”

三人手忙脚乱地把常用的放大镜、笔记本和压缩饼干塞进背包，布还不忘带上她的宠物蜗牛“慢慢”——据她说蜗牛壳的螺旋结构藏着宇宙奥秘。当他们跑到科学馆楼顶时，一架银色的小型飞行器正悬浮在半空，舱门打开着，驾驶座上的人朝他们挥手，竟然就是那位蓝色工牌叔叔！

“抓紧扶手，咱们要突破卡门线啦！”叔叔的声音透过头盔传来，飞行器猛地加速，三人感觉身体像被按进棉花糖里，城市在脚下缩成乐高积木。穿过云层的瞬间，布惊叫起来，地球边缘那道蓝色的弧线像镶了金边的宝石，空间站的太阳能板正反射着刺眼的阳光，像悬浮在黑丝绒上的钻石折扇。

“这就是微重力环境哦。”蓝色工牌叔叔演示着松开手中的钢笔，钢笔稳稳地悬浮在半空，“在太空中物体处于失重状态，不是没有重力，而是重力变成了向心力，就像咱们坐过山车时的失重感被无限延长。”石头试着松开背包带，果然整个人飘了起来，吓得他赶紧抱住布的腿。

空间站的对接舱门打开时，里面传来热烈的掌声。神舟二十号的航天员叔叔们正和神舟十九号的乘组击掌告别，两个乘组六个人在舱内漂浮成一圈，像在跳优雅的太空芭蕾。“欢迎咱们的小小工程师！”指令长笑着递来三套迷你航天服，“月球基地的3D打印机突然无法识别月壤材料，怀疑是混入了特殊矿物，你们的任务就是帮忙找出问题。”

布注意到航天员叔叔们的航天服背后都背着方形背包：“这个是不是和动画片里一样，是生命维持系统？”叔叔点点头掀开背包外壳，里面错综复杂的管道正在输送淡蓝色液体：“这是水循环系统，能把汗液和呼吸产生的水过滤成饮用水，还有温控装置，太空温差能从121℃降到-157℃，全靠它调节体温。”石头听完赶紧拉紧自己的头盔，好像怕被冻成冰棍或烤成肉干。

换乘登月舱时，蓝色工牌叔叔变成了全息投影：“我是嫦娥城的AI助手‘小娥’，接下来由我引导你们。看到窗外那颗灰色星球了吗？月球白天的温度能烤熟鸡蛋，晚上却能冻裂钢铁，所以基地外墙都涂着特殊涂层，就像会变色的防晒霜。”他调出的剖面图显示，基地的墙壁里嵌着蜂窝状的结构，“这是用月壤3D打印的保温层，掺入了聚合物材料，既轻便又坚固。”

登月舱着陆时扬起的月尘像银色喷泉，三人踩在月球表面感觉身体轻飘飘的，石头试着跳了一下，竟然蹦到三米多高：“哇！我变成超级英雄了！”剪刀掏出激光测距仪：“月球重力只有地球的六分之一，所以同样的力气能跳得更高。但要小心月尘，它像滑石粉一样细腻，会钻进设备的缝隙里。”果然他的靴子上已经沾满了灰色粉末，像撒了一层可可粉。

月球基地的穹顶下，三台银色的3D打印机正“罢工”——喷嘴处凝结着奇怪的结晶。布用采样勺刮下一点结晶放在显微镜下，屏幕上立刻显示出规则的六边形结构：“这是氦-3的结晶！难怪打印机识别不了，混入了这么多核聚变材料。”她突然想起科学课上学的知识，“氦-3是清洁能源，一小勺就能供地球用一年电！”

石头发现打印机旁的机器人正“手忙脚乱”，它的六条机械腿在地面上打滑：“这不是咱们在矿博会上见过的太空采矿机器人吗？”机器人突然转向他们，屏幕上显示出委屈的表情：“月壤太滑了，我的仿生爪足抓不住地面。”小娥的声音适时响起：“它模仿昆虫的爪子设计，单足抓地力能达到200N，但遇到这种玻璃质月壤就失效了。”剪刀灵机一动，用磁力贴在机器人足底贴出花纹：“增加摩擦力试试！”果然机器人稳稳地站在了原地。

解决完打印机故障，小娥突然发出警报：“检测到太阳风暴即将抵达，请立即进入风暴掩体！”三人跟着机器人钻进地下通道时，布注意到墙壁上的温度计从25℃骤降到-10℃：“为什么温度降得这么快？”通道里的显示屏立刻弹出解释：月球没有大气层，热量会通过辐射快速流失，就像没有盖子的保温杯。石头抱紧双臂打哆嗦：“早知道带暖宝宝来了。”

躲在掩体里的时间正好用来吃午餐，布打开特制餐盒，里面的米饭悬浮成小颗粒：“这是真空冻干的太空食品，加水就能恢复口感。”她给慢慢的透明舱室滴了两滴水，蜗牛立刻欢快地爬起来。石头突然指着窗外惊叫，太阳周围浮现出彩色的光环：“那是日冕！比太阳表面温度高几百万度呢！”剪刀翻开笔记本：“书上说太阳风暴会抛出高能粒子，要是直接照射到皮肤上，相当于同时晒伤100次。”

风暴过后，他们乘坐月球车前往考察点，车窗外的环形山像被巨人啃过的饼干。“看那些发光的石头！”布指着山坡上的闪光点，月球车的探测仪立刻显示：“富含钛铁矿，可用于3D打印部件。”小娥播放着嫦娥七号采集月壤的视频：“这些矿物在激光烧结下能变成坚硬的建筑材料，比地球上的钢筋混凝土还结实。”石头捡起一块石头掂量：“原来月球基地是用‘月球饼干’建成的！”

返回空间站时，他们在舷窗看到了壮观的地球凌日——蓝色的星球慢慢遮住太阳，像被咬了一口的蓝莓蛋糕。神舟二十号的航天员正在舱外维修设备，银色的身影在地球背景下像优雅的舞者。“他们在安装新的散热器。”布放大望远镜，看到空间站外壳上展开的百叶窗状装置，“太空中没有空气，热量只能通过辐射散发，这些散热器就像巨型暖气片。”突然航天员的扳手飘走了，三人吓得捂住嘴，却见扳手慢慢绕着空间站转圈圈，“这是轨道力学，就像用绳子拴着的石头甩起来不会掉。”

空间站的实验室里，巴基斯坦航天员阿里正在培养皿前记录数据：“欢迎你们！我正在研究太空水稻，看它们在微重力下怎么生长。”他展示的水稻根须长得乱七八糟，不像地球上那样向下生长，“没有重力指引，植物的根会乱长，所以我们用特殊的营养液引导它们。”石头好奇地戳了戳培养皿，阿里笑着说：“小心别碰坏了，这可是未来月球农场的种子。”

阿里叔叔送给他们一个神秘的盒子：“这是火星车祝融号最新发现的样本，你们猜猜是什么？”打开盒子，黑色的岩石上嵌着闪亮的晶体，布的检测仪立刻报警：“检测到有机碳、磷、硫元素！”剪刀突然跳起来：“NASA刚宣布在火星发现了微生物痕迹，难道这就是证据？”阿里点点头，调出火星表面的雷达图像：“祝融号在地下10-35米处发现了倾斜沉积层，和地球海底的沉积物一模一样，说明火星曾经有过海洋！”

这个发现让三人立刻想去火星探险，小娥却播放出沙尘暴的预警：“火星现在正刮超级风暴，风速相当于地球上的17级台风。”屏幕上的火星被黄色沙尘笼罩，什么都看不见。布查资料发现火星大气密度只有地球的1%：“难怪风暴这么厉害，没有浓厚的大气层阻挡沙尘。”石头突然脑洞大开：“如果在火星放风筝，是不是能飞到太空？”

等待风暴平息时，他们参与了空间站的实验。在微重力环境下，布的长发飘成了金色的云朵，剪刀往水里滴的墨水形成了对称的图案：“这是表面张力的作用，在地球上重力会破坏这种对称美。”石头试着把水捏成球，水珠在他掌心滚来滚去不会散开，像一颗透明的珍珠。航天员叔叔说这就是太空水球实验，能用来模拟星球的形成。

终于登上前往火星的飞船，布望着舷窗外的星星问：“为什么有的星星会眨眼睛，有的不会？”小娥调出星图解释：“会眨眼的是恒星，就像太阳一样自己发光，光线穿过地球大气层时会折射；不眨眼的是行星，它们反射太阳光，光线更稳定。”他指向猎户座的方向，“那颗红色的星星是参宿四，它比太阳大几百倍，当它生命结束时会变成超新星爆发。”

飞船经过小行星带时，无数岩石块像漂浮的鹅卵石。突然一艘造型奇特的航天器从旁边飞过，六只机械臂正在抓取小行星样本。“那是太空采矿机器人！”剪刀认出它的仿生结构，和月球上的机器人很像，“它在采集铁镍钴等金属，科学家说一颗小行星的储量就超过地球已探明的总和。”布注意到机器人表面有层金色薄膜：“这是防辐射涂层吧？小行星没有磁场保护，宇宙射线很危险。”

靠近火星时，红色的星球越来越清晰，两极的白色冰盖像撒了糖霜。“那是干冰和水冰的混合物。”小娥展示着祝融号传回的照片，乌托邦平原上有许多奇怪的波纹，“这些是古代海洋的遗迹，祝融号的雷达发现地下有多层沉积物，就像地球海底的沙滩。”石头兴奋地搓手：“是不是能找到贝壳化石？”

登陆舱在火星表面颠簸着陆，打开舱门的瞬间，三人被眼前的景象惊呆了：红色的沙丘连绵起伏，远处的火山像沉睡的巨人，天空是粉红色的，太阳看起来比在地球上小了一圈。“火星离太阳比地球远，所以接收到的热量只有地球的43%。”布的温度计显示当前温度是-15℃，她赶紧拉上头盔面罩，“但中午能升到20℃，昼夜温差超大。”

他们驾驶火星车行驶在乌托邦平原，车窗外的岩石上有许多小孔：“这是风蚀的痕迹，火星沙尘暴能持续几个月。”小娥突然发出警报，前方出现黄色的沙墙，“快启动防护模式！”火星车立刻封闭车窗，内部亮起红灯，布看着沙尘撞击车身的画面：“幸好火星大气稀薄，沙尘暴的冲击力比地球上小，不然我们就变成夹心饼干了。”

风暴过后，地面露出了黑色的岩石层。剪刀用地质锤敲下一块，岩石断面竟然有层理结构，像千层蛋糕：“这就是含微生物痕迹的岩石！”他用放大镜观察，能看到类似豹纹的斑点，“NASA说这些是古代微生物活动的证据，火星曾经温暖湿润，可能有过生命。”布小心翼翼地取样：“说不定未来能在火星上种土豆，就像科幻电影里那样。”

在火星基地休整时，他们发现这里的建筑都是半地下的：“这样能抵御辐射和风暴。”基地的氧气发生器正在嗡嗡作响，管道里输送着淡绿色的气体，“这是分解二氧化碳产生的氧气，火星大气96%是二氧化碳，只要有能量就能转化成氧气。”石头试着摘下头盔，清新的空气带着点甜味：“比地球上的雾霾好闻多了！”

返程途中，飞船经过一颗巨大的气态行星，它的表面有彩色的条纹和大红斑。“这是木星，太阳系最大的行星。”小娥调出详细数据，“它的一天只有10小时，大气里的风暴能持续几百年。”布注意到木星周围有许多卫星：“伽利略卫星里的 Europa 冰层下有海洋，可能有生命存在。”剪刀突然指着远处：“那颗星星在眨眼！它的亮度在变化！”

“那是热木星 WASP-39 b，”小娥调出紫金山天文台的研究成果，“中国科学家发现它的大气层晨昏不对称，早上多云，晚上晴朗，温度差异很大。”他展示着行星的模型，气态的表面像沸腾的一锅粥，“它离恒星很近，一年只有4天，表面温度高达900℃，能熔化金属。”石头吐吐舌头：“幸好我们不用在那儿着陆，不然会变成烤红薯。”

回到空间站时，所有人都来迎接他们。神舟二十号的航天员叔叔们正在打包行李：“我们要返回地球了，接下来的任务交给你们这些小专家。”他们送给三人每人一枚纪念章，上面刻着地球和月球的图案。蓝色工牌叔叔的全息影像再次出现：“其实那个月球快递是你们自己寄的——十年后的你们在嫦娥城工作，发现年轻时的自己正在科学馆提问，就用时光胶囊寄来了邀请。”

三人面面相觑，突然明白为什么那些设备操作起来那么顺手。布看着自己的笔记本，上面的涂鸦和月球基地的设计图惊人地相似；剪刀的火箭模型参数，竟然和长征十号的设计数据吻合；石头画的火星披萨，原来正是未来月球农场的菜单。

最后一天在太空，他们漂浮在空间站的舷窗旁，看着地球慢慢转动。白天和黑夜的交界线像蓝色的丝带，云朵在大陆上投下影子，星星在黑夜里眨着眼睛。“宇宙真奇妙啊。”布轻轻说，她的蜗牛“慢慢”在透明舱里缩成一团，大概也在做星际梦。

“还有很多问题没答案呢。”剪刀翻开笔记本，上面写满了问号：黑洞里面是什么样子？宇宙有没有边界？其他星球上真的有外星人吗？石头指着远处的星系：“就像航天员叔叔说的，太空需要爱提问的孩子，我们下次再来探险吧！”

返程的飞行器穿过大气层时，外面像着了火，红色的光透过舷窗照在三人脸上。当他们降落在科学馆楼顶时，夕阳正把天空染成橘色。背包里的月球土壤样本和火星岩石突然发出微光，然后慢慢消失，好像从未存在过。但笔记本上的记录、身上的纪念章，还有脑海里的星空，都在证明这场冒险是真的。

“快看！”布指着天空，一颗流星划过，拖着长长的尾巴，“是空间站的方向！”三人赶紧闭上眼睛许愿，石头大声说：“我希望下次能去黑洞旁边探险！”剪刀和布笑着捂住他的嘴，怕被外星人听到这个大胆的愿望。

科学馆的保安叔叔刚好巡逻经过，奇怪地看着他们：“你们三个怎么在楼顶？闭馆时间到啦！”当他们收拾东西下楼时，布发现蜗牛“慢慢”的壳上多了个小小的螺旋纹路，像极了银河系的形状。而活动室窗台上，那盆原本蔫蔫的多肉植物，此刻正开出星星形状的小花。

也许宇宙的奥秘就藏在每个爱提问的孩子心里，就像那些漂浮在太空中的星星，看似遥远，只要不停追问，终有一天能触摸到它们的光芒。就像蓝色工牌叔叔说的：“好奇心是最棒的火箭燃料，带着我们飞向更远的宇宙。”现在，你的心里是不是也有了很多小问号？那就记住这些问题，说不定下一个星际快递，就是为你而来的哦！

来源：竹杖芒鞋轻胜马一点号