摘要：餐桌上摆着两菜一汤，红烧鱼的酱汁已经微微凝固。我心里一沉，知道自己又回来晚了。学校评职称的事，拉着几个老教师开了个长会，手机调了静音，忘了跟她说一声。

我推开门，一股饭菜的凉气扑面而来。

“回来了？”妻子林秀在厨房里应了一声，声音平得像一张白纸。

餐桌上摆着两菜一汤，红烧鱼的酱汁已经微微凝固。我心里一沉，知道自己又回来晚了。学校评职称的事，拉着几个老教师开了个长会，手机调了静音，忘了跟她说一声。

“开会耽搁了，鱼都凉了。”我一边换鞋，一边解释。

“嗯，没事，热热就能吃。”她从厨房走出来，手里拿着抹布，擦了擦已经很干净的桌面。她没看我，眼神落在桌角的一点油渍上，仿佛那是天大的事。

这种沉默像一团湿棉花，堵在胸口，让人喘不过气。结婚二十年，我最怕的不是吵架，而是她这副样子。你跟她说话，她也回，但每个字都像是从井里捞出来的，带着一股冷气。

我走到她身边，想帮她拿掉手里的抹布，手伸到一半又缩了回来。我怕她会下意识地躲开。

“秀，是不是累了？要不你先去歇着，我来热菜。”我尽量让自己的声音听起来温和。

“不用，马上就好。”她说完，转身又进了厨房。

我一个人站在空荡荡的客厅里，墙上的挂钟滴答作响，每一下都敲在我的心上。我的目光扫过客厅，最后停在了阳台角落的书桌上。那是林秀的书桌，以前总是堆满了她看的各种护理杂志和养生书籍。

可现在，桌子收拾得异常整洁。更让我心里咯噔一下的是，书桌最上面那个抽屉，竟然多了一把小小的黄铜锁。

那把锁在傍晚的余晖里，泛着刺眼的光。

我们家的抽屉，从来没有上过锁。

我的心猛地一缩，像被一只无形的手攥紧了。这把锁，锁住的到底是什么？一个秘密？还是一颗已经不愿意再对我敞开的心？我站了很久，直到厨房里传来微波炉“叮”的一声，才猛然惊醒。那一刻，我忽然觉得，我和林秀之间，也隔了一把这样冰冷的锁。

晚饭吃得悄无声息。

我给她夹了一筷子鱼肚子上的肉，那是她以前最爱吃的。

“谢谢。”她低声说，把鱼肉拨到碗的一边，小口地扒拉着白米饭。

我看着她，她瘦了些，眼角添了几道细纹，头发随便在脑后扎成一个马尾，有几缕碎发垂下来，显得有些疲惫。她曾经也是个爱笑的姑娘，我们刚认识那会儿，她一笑起来眼睛就像弯弯的月牙。什么时候开始，她脸上的笑容越来越少了？

“学校评职称，基本定下来了，应该有我。”我想找个话题，一个能让她高兴的话题。

“哦，那挺好。”她的语气没有任何波澜。

“评上了，工资能多不少，到时候咱们换个大点的房子，给你弄个带阳光的房间。”我继续描绘着。

她放下筷子，抬起头，终于正眼看了我。但那眼神里没有期待，只有一种说不出的倦意。“现在这房子挺好的，住惯了。”

我心里那团湿棉花，又被浇了一盆冷水，又冷又重。我不知道该说什么了，只能埋头吃饭。饭菜是温的，可我的心却一点点凉下去。

吃完饭，她默默地收拾碗筷，我站起来想帮忙，她却说：“你上了一天班，去看电视吧。”语气客气得像是在对待一个客人。

我只好坐回沙发上，电视开着，演的是什么家长里短的喜剧，可我一个字也听不进去。我的眼睛，总是不由自主地瞟向阳台那把锁。

我心里乱糟糟的。中年夫妻，日子过得像一杯白开水，这我懂。可白开水，至少是解渴的，是透明的。我们之间这杯水，现在却变得浑浊，还结了冰。她越是不愿意搭理我，我心里就越是发慌。

我想起年轻时，我们也有过吵得天翻地覆的时候，摔过碗，说过狠话。可每次吵完，哭过闹过，总能和好。那时候的吵闹，像夏天的雷阵雨，来得快去得也快，雨过天晴，空气还格外清新。

现在呢？连吵架都成了一种奢侈。她只是沉默，用沉默把我隔绝在她的世界之外。

夜深了，我躺在床上，身边的她呼吸均匀，似乎已经睡熟。我却翻来覆去，毫无睡意。

那把锁，就像一根刺，扎在我心上。里面到底是什么？是她对这段婚姻的失望记录？还是……我不敢再想下去。我悄悄起身，走到客厅，借着窗外透进来的月光，又一次看向那个抽屉。

我甚至产生了一个可怕的念头，要不要找个东西把它撬开？

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。陈卫国啊陈卫国，你什么时候变得这么不信任自己的妻子了？

我颓然地坐回沙发上，抱住了头。我意识到，问题的关键或许不在于锁里有什么，而在于她为什么要上这把锁。这说明，在她心里，已经有了一块不愿意让我触碰的领地。而我，这个和她同床共枕了二十年的丈夫，却被挡在了门外。

这比任何激烈的争吵都更让我感到寒冷和恐惧。

第1章 冰冷的鱼

第二天早上，我特意起了个大早。

我想做点什么，缓和一下我们之间这冰冷的气氛。我想起林秀以前提过一次，说想吃城南那家老店的豆浆油条，只是地方远，一直没去成。

天还没亮透，我就开着车去了。路灯还亮着，街上只有零星的清洁工。我把车停在路边，在小店门口排了半个多小时的队，才买到那份热气腾腾的早餐。

我心里盘算着，等她醒来，看到这份惊喜，表情应该会柔和一些吧。至少，她会知道，我心里还是有她的。

可当我提着早餐，轻手轻脚地推开家门时，看到的却是林秀已经穿戴整齐，正准备出门。

“你……起这么早？”我愣住了。

她看到我手里的东西，也愣了一下，随即说：“今天科里有个急诊培训，我得早点去。你自己吃吧。”

她说完，就弯腰换鞋，语气平淡得像是在说今天天气不错。

我提着那袋还冒着热气的油条，感觉它在我手里一点点变凉，一直凉到我心里。我张了张嘴，想说“我特意为你去买的”，可话到嘴边，又咽了回去。说出来又有什么用呢？只会显得我更可笑。

“路上开车小心。”我最后只说了这么一句。

“嗯。”她应了一声，门开了，又关上。整个过程，她没再多看我一眼。

我一个人坐在餐桌前，慢慢地吃着那根已经不怎么脆的油条，喝着那碗有点凉了的豆浆。满嘴的豆香味，我却尝不出一点甜。

我心想，这日子到底是怎么了？我努力工作，想给这个家更好的生活。我自问没有做过任何对不起她的事。为什么我们之间会走到这一步？她心里到底在想什么？

这种无力感，就像一拳打在棉花上。你用尽了力气，却得不到任何回应。

下午没课，我坐在办公室里备课，却一个字也看不进去。脑子里反反复复都是林秀那张冷淡的脸，和那个上了锁的抽屉。

同事老李端着个泡满枸杞的保温杯走过来，拍了拍我的肩膀：“老陈，愁眉苦脸的，为评职称的事烦心呢？”

老李是我多年的朋友，平时就爱琢磨点人生哲学。

我叹了口气，摇了摇头：“不是为工作。”

“哦？”老李来了兴趣，在我对面坐下，“那就是家庭问题了。两口子过日子，就像一口锅里煮稀饭，哪有不粘锅的。说来听听，我给你分析分析。”

我犹豫了一下，还是把最近家里的情况跟他说了，当然，隐去了那把锁的事。我觉得那是我们夫妻间的隐私，跟外人说不合适。

老李听完，呷了一口茶，慢悠悠地说：“陈啊，这就是你的不对了。女人嘛，你得哄啊。你光在外面打拼，回家就当甩手掌柜，那肯定不行。她觉得你不在乎她了，自然就给你脸色看了。”

“我怎么不在乎她了？”我有点激动，“我工资卡都交给她，家里大小事不都由着她？我还想着评上职称换大房子呢。”

“哎，你这就不懂了。”老李摆摆手，一副看透世事的模样，“物质是基础，但不是全部。女人要的是什么？是细节！是关心！你有多久没给她买过花了？多久没说过句软话了？”

我被他问得一愣。好像，确实很久了。

老李的话，像一扇窗，给我透了点光进来。也许，真的是我忽略了她。日子久了，把一切都当成了理所当然。

我心里顿时有了主意。

下班后，我没直接回家，而是拐到市中心的商场。我想给林秀买件礼物。我想起她前几天看杂志时，指着一条真丝围巾随口说了句“挺好看”。

我找到了那家店，那条围巾价格不菲，几乎花了我小半个月的工资。但我咬咬牙，还是刷了卡。只要能让她高兴，花多少钱都值。

我捧着包装精美的礼盒回家，心里甚至有些期待。我想象着她打开盒子时惊喜的表情。

我回到家，她已经做好了晚饭。还是那样的沉默。

我把礼盒放到她面前，清了清嗓子说：“秀，送你的。”

她看了我一眼，又看了看那个盒子，眼神里没有惊喜，只有一丝疑惑。她慢慢地打开盒子，拿出那条围我精心挑选的围巾。

那是一条淡紫色的真丝围巾，上面有精致的刺绣，很配她的气质。

“怎么样？喜欢吗？”我紧张地问。

她把围巾拿在手里，摸了摸，然后轻轻地放回盒子里。“挺好的。就是……太贵了。下次别买这么贵的东西了，浪费钱。”

她的语气很平静，没有责备，也没有欣喜。

我的一腔热情，像是被一盆冰水从头浇到脚。我不知道该说什么，是该解释这不浪费，还是该附和她说下次不了？我只觉得胸口堵得更厉害了。

我心想，难道是我做错了吗？我听了老李的建议，用心去做了，为什么还是这样？她到底想要什么？

晚上，我躺在床上，辗转反侧。我能感觉到身边的林秀也没睡着，她翻了个身，背对着我。这个背影，像一堵墙，把我隔得远远的。

我终于忍不住，轻声开口：“秀，我们……是不是出什么问题了？”

黑暗中，我听见她轻轻地叹了口气。那声叹息，轻得像一片羽毛，却重重地落在我心上。

过了好一会儿，她才说：“卫国，我累了。”

“累？是工作太累了吗？要不你把工作辞了，我养你。”我急切地说。

她没有回答我的问题，只是又重复了一遍：“我累了。”然后，就再也没有了声音。

我知道，这次谈话又失败了。我们之间，好像隔着一条河，我在这头，她在那头，我拼命地想游过去，却发现水流越来越急，把我冲得离她越来越远。

第2章 尘封的相册

周末，女儿陈晓从大学回来了。

她的归来，给这个沉闷的家带来了一丝生气。林秀的话也多了些，脸上偶尔能看到一丝笑意。

我看着她们母女俩在厨房里一边说笑一边忙活，心里五味杂陈。原来，她不是不会笑，只是不对我笑。

吃饭的时候，陈晓叽叽喳喳地讲着学校里的趣事。我努力地想融入进去，也讲了两个学校里的笑话，可气氛却一下子冷了下来。女儿和林秀都只是礼貌性地笑了笑。

我心想，我在这个家里，是不是已经成了一个局外人？一个只能提供物质，却无法融入情感交流的背景板？

饭后，林秀去洗碗，女儿拉着我到阳台说话。

“爸，你跟我妈怎么了？”她开门见山，一点也不拐弯抹角。

我愣了一下，没想到她看得这么明白。“没什么，就……老夫老妻了，都这样。”我嘴硬地辩解。

“得了吧。”陈晓撇撇嘴，“你俩那气氛，比我们解剖室还冷。以前你们虽然也拌嘴，但不是这样的。说吧，到底怎么回事？”

面对女儿清澈的眼睛，我那些搪塞的话一句也说不出来。我叹了口气，把最近的困惑和苦恼都跟她说了，包括那条被冷落的围巾。

女儿听完，沉默了一会儿，然后说：“爸，你觉得我妈是缺一条围巾的人吗？”

我没明白她的意思。

“我妈缺的不是东西，是你的理解和陪伴。”她一字一句地说，“你有多久没好好听她说过话了？不是那种‘嗯、啊、知道了’的敷衍，是真正地坐下来，听她说说工作上的烦心事，听她抱怨一下邻居家的狗又叫了。”

我张了张嘴，却发现自己无话可说。好像，真的很久了。林秀是护士，工作压力大，以前她也总跟我抱怨，说哪个病人不讲理，哪个家属又提了无理要求。可我听多了，就觉得烦，觉得都是些鸡毛蒜皮的小事。我总跟她说：“别想那么多了，做好你分内的事就行了。”后来，她就渐渐不说了。

“还有，”女儿继续说，“你送礼物的方式也错了。你不是因为看到她需要，或者觉得她会喜欢，而是因为你想让她对你笑，你想解决你自己的困惑。爸，你的关心，目的性太强了。”

女儿的话，像一把锥子，狠狠地扎进了我的心里。虽然疼，却也让我一下子清醒了许多。

是啊，我做的这一切，究竟是为了她，还是为了我自己心里的安宁？

那天下午，我一个人在书房里待了很久。我拉开书柜的抽屉，想找本书看，却翻出了一本旧相册。

相册的封面是深红色的绒布，已经有些褪色了。我拍了拍上面的灰尘，翻开了第一页。

那是我们结婚时的照片。照片上的林秀，穿着一身红色的嫁衣，笑得一脸灿烂，眼睛里全是星星。我穿着崭新的西装，虽然有些拘谨，但眼里的爱意藏都藏不住。

我一页一页地翻下去。我们一起去旅游，在山顶看日出；女儿出生时，她抱着小小的婴儿，满脸的温柔；女儿第一次上学，我们牵着她的手，站在校门口……每一张照片，都记录着一段温暖的时光。

可我发现，越往后翻，林秀的笑容就越少，也越勉强。最近几年的照片，大多是家庭聚会时的合影，她只是站在那里，嘴角礼节性地上扬，眼神里却看不到光了。

我心里像压了块石头，沉得喘不过气来。是什么，偷走了她的笑容？是岁月？还是我这个不解风情的丈夫？

我正沉浸在回忆里，书房的门被推开了。是林秀。

她看到我手里的相册，脚步顿了一下。

“找东西，无意间翻出来的。”我有些尴尬地解释。

她没说话，走了过来，在我身边坐下。她的目光也落在了那本相册上。

我指着一张我们在海边的照片，说：“还记得吗？那次我们去青岛，你非要下海，结果一个浪打过来，你喝了好几口海水，咸得直吐舌头。”

我说完，自己先笑了。

我以为她也会笑，可她只是静静地看着那张照片，轻声说：“记得。那天你还给我买了个烤地瓜，特别甜。”

她的声音很轻，带着一丝怀念。

那一刻，房间里的气氛不再那么冰冷。我们之间，仿佛有了一丝久违的温情在流动。

我鼓起勇气，试探着问：“秀，你……是不是有什么心事？”

她的身体僵了一下。

她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。然后，她才缓缓开口：“卫国，有些事，说了你也不懂。说了，也只是多一个人烦恼。”

说完，她站起身，走出了书房。

我看着她的背影，心里刚刚升起的一点希望，又瞬间熄灭了。

“说了你也不懂”，这句话像一把刀，把我们之间好不容易拉近的一点距离，又重新割开了。

晚上，女儿要回学校了。

林秀给她收拾东西，不停地嘱咐着：“天冷了，记得加衣服。钱够不够花？别不舍得吃……”

我站在一旁，看着她忙碌的身影，心里不是滋味。她把所有的温柔和耐心，都给了女儿。而留给我的，只有沉默和疲惫。

送走女儿，家里又恢复了那种令人窒息的安静。

我躺在床上，脑子里乱成一团麻。女儿的话，老照片，林秀那句“我累了”，还有那句“说了你也不懂”，交织在一起，让我找不到头绪。

我越来越觉得，那个上了锁的抽屉里，一定藏着解开这一切谜团的钥匙。

可是，我没有勇气去问她要那把钥匙。我怕打开之后，看到的会是我无法承受的真相。

我第一次，对我们的婚姻，感到了深深的恐惧。

第3章 陌生的背影

日子还在一天天过，我和林秀之间的那层冰，却丝毫没有融化的迹象。

我试着按照女儿说的那样去做。我会在她下班回家时，给她递上一杯温水；我会在她抱怨工作时，努力地去倾听，而不是打断她。

可似乎已经太晚了。她对我突如其来的关心，显得有些不适应，甚至有些警惕。她会客气地对我说“谢谢”，然后不动声色地拉开我们之间的距离。

我的努力，像石沉大海，得不到一丝回响。

这天下午，我正在学校开教研会，手机震动了一下，是一条银行的消费提醒短信。

是林秀的副卡消费。她在一个我没听说过的商场，花了两千多块钱。

我盯着那条短信，心里咯噔一下。林秀是个很节俭的人，平时买件衣服都要犹豫半天，怎么会突然花这么大一笔钱？她买了什么？买给谁的？

一连串的疑问，像藤蔓一样缠住了我的心。

我鬼使神差地打开了手机地图，搜索了那个商场的位置。离我们家不远，但也不是她平时会去的地方。

一个可怕的念头，不受控制地从我心底冒了出来。

她是不是……在外面有人了？

这个念头一出来，我自己都吓了一跳。我拼命地摇头，想把它甩出去。不会的，林秀不是那样的人。我们二十年的夫妻，我了解她。

可那个上了锁的抽屉，她最近的反常，还有这笔说不清的消费，都像一根根针，扎在我的心上，让我无法不去怀疑。

整个下午的会，我一个字都没听进去。我满脑子都是那条消费短信。

下班后，我没有直接回家，而是把车开到了那个商场附近。我不知道自己想干什么，也许只是想确认一下，她到底买了什么。

我在车里坐了很久，直到天色完全暗了下来。我心里无比煎熬，一半是理智，告诉我应该相信妻子，不该这么胡思乱想；另一半是情感，被嫉妒和不安啃噬着，催促我去寻找一个答案。

最终，后者占了上风。

第二天是周六，林秀说她要回娘家一趟，看看她妈。

她妈家我知道，离我们这儿不远。

她出门后，我心里那种被魔鬼驱使的感觉又来了。我跟自己说，就看一眼，确认她真的是回娘家，我就放心了。

我换了身不起眼的衣服，戴上帽子和口罩，像个做贼一样，悄悄地跟了出去。

我开着车，远远地缀在她后面。看着她熟悉的车影，我心里一阵阵地发酸。陈卫国啊陈卫天，你一个教书育人的人民教师，现在竟然在跟踪自己的老婆，你真是越活越回去了。

可我控制不住自己。

林秀的车，并没有开往她娘家的方向。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

她七拐八拐，最后在一家看起来很雅致的咖啡馆门口停了下来。

我把车停在马路对面的一个角落里，死死地盯着那家咖啡馆的门口。我的手心全是汗，心脏跳得像要从胸腔里蹦出来一样。

过了大概五分钟，一个男人从咖啡馆里走了出来。

他看起来四十多岁的样子，穿着一件得体的休闲西装，戴着一副金丝眼镜，显得很斯文。

他走到林秀的车旁，拉开了副驾驶的门，坐了进去。

我看到林秀侧过头，对他笑了一下。

那个笑容，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了我的心上。我已经很久很久，没有见过她那样轻松自然的笑容了。

他们俩在车里聊了很久，大概有半个多小时。我看不清他们的表情，只能看到两个人影在晃动。我的脑子里，已经上演了一万种不堪的剧情。

我感觉自己的血都凉了。原来，她不是累了，不是不会笑了，只是她的精力，她的笑容，都给了别人。

那个上了锁的抽屉，那笔莫名的消费，那句“我累了”……所有的一切，在这一刻似乎都有了答案。

我坐在车里，浑身发抖。我想冲过去，拉开车门，当面质问他们。可我没有那个勇气。我怕看到的，是我无法承受的画面。

我像一个懦夫一样，眼睁睁地看着那个男人下了车，对林秀挥了挥手，然后走进了旁边的一栋写字楼。

林秀的车，也很快发动，消失在车流里。

我不知道自己在那个角落里坐了多久，直到路灯一盏盏亮起，我才像个行尸走肉一样，发动汽车，往家的方向开去。

回家的路上，我的脑子一片空白。二十年的婚姻，像一个巨大的笑话。我以为的平淡，原来是背叛。我以为的沉默，原来是疏离。

我回到家，屋子里一片漆黑。林秀还没回来。

我没有开灯，就那么坐在黑暗里。墙上的挂钟滴答作响，像是在为我这段失败的婚姻倒计时。

我不知道该怎么办。是摊牌？是大吵一架？然后呢？离婚吗？

一想到“离婚”这两个字，我的心就像被撕开了一个大口子，疼得我无法呼吸。

我不敢想象没有林秀，没有这个家的日子。

不知道过了多久，我听到了钥匙开门的声音。

我猛地站起来，心脏又开始狂跳。

门开了，林秀走了进来。她打开灯，看到我像个幽灵一样站在客厅中央，吓了一跳。

“你……怎么不开灯？”她拍了拍胸口，问道。

我看着她，看着这张我熟悉了二十年的脸。在灯光下，我能清楚地看到她眼角的疲惫。这张脸，曾经是我全部的慰藉和依靠。可现在，我却觉得无比陌生。

我的嘴唇动了动，想问她今天去哪了，见了谁。

可话到嘴边，却变成了一句：“你……吃饭了吗？”

我恨自己的懦弱。

第4章 咖啡馆的男人

林秀似乎没有察觉到我的异样。

她换了鞋，把包放在沙发上，一边往厨房走一边说：“在外面吃了点。你吃了吗？锅里有我中午做的面，你热热就能吃。”

她的语气，还和往常一样平静。

这种平静，此刻在我看来，却像是一种伪装，一种对我这个傻瓜丈夫的无情嘲讽。她在外面和别的男人相谈甚欢，回到家，还能如此坦然地安排我的晚饭。

我的心，像被扔进了冰窖。

我没有动，只是站在原地，死死地盯着她的背影。

她似乎感觉到了我灼人的目光，回过头，有些疑惑地问：“怎么了？站那儿干嘛？”

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来不那么颤抖。“你今天……不是回咱妈家了吗？”

她的动作顿了一下，随即很自然地回答：“是啊。从咱妈家出来，顺路去办了点事。”

“办事？”我追问道，“办什么事？”

她转过身，眉头微微皱了起来，似乎对我的盘问有些不悦。“就是一点私事。你问这么清楚干嘛？”

“私事？”我冷笑一声，“我们是夫妻，你还有什么私事是我不能知道的？”

我的声音不自觉地拔高了。

林秀的脸色也沉了下来。“陈卫国，你今天是怎么了？吃了枪药了？”

“我怎么了？”我再也控制不住自己的情绪，一步步向她逼近，“我倒想问问你怎么了！你今天下午在咖啡馆见了谁？那个男人是谁？”

我说出这句话的时候，几乎用尽了全身的力气。

空气，在这一瞬间凝固了。

林秀脸上的血色，以肉眼可见的速度褪了下去。她看着我，眼神里充满了震惊和难以置信。

“你……你跟踪我？”她的声音都在发抖。

“我若不跟踪你，是不是还被你蒙在鼓里？”我看到她震惊的表情，心里最后一点侥幸也破灭了。这表情，不就是被当场戳穿的反应吗？

我的心，疼得像刀割一样。

“陈卫国！”她突然大声喊了我的名字，眼睛里瞬间涌上了泪水，“在你心里，我就是那样的人吗？”

“那你告诉我，那个人是谁？你们是什么关系？”我红着眼睛，嘶吼道。

我们结婚二十年，这是我们吵得最凶的一次。以前的吵闹，都是为了些鸡毛蒜皮的小事。而这一次，我知道，有些东西，可能再也回不去了。

林秀看着我，眼泪顺着脸颊滑落。她没有回答我的问题，只是用一种我从未见过的，夹杂着失望、悲伤和愤怒的眼神看着我。

我们就这样对峙着，像两只互相伤害的刺猬。

过了很久，她才擦了一把眼泪，声音沙哑地说：“那是我弟，林涛。”

“你弟？”我愣住了。

林涛是林秀的亲弟弟，在另一座城市工作，一年也难得回来一次。我怎么把他给忘了？

“他什么时候回来的？我怎么不知道？”我将信将D疑地问。

“他昨天临时出差路过，今天就走。他不想麻烦你，就让我别告诉你。”林秀的声音里充满了疲惫，“我们见面，是为了咱妈的病。”

“咱妈？咱妈不是挺好的吗？”我更糊涂了。

林秀闭上眼睛，深吸了一口气，像是下了很大的决心。“咱妈前段时间体检，查出来肺部有个阴影，医生怀疑不太好。我一直没敢告诉你，怕你跟着担心。林涛是医生，我找他商量，看看该怎么办。”

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

岳母的病，林涛，咖啡馆……所有的事情，像电影片段一样在我脑海里闪过。

原来，是这样。

我看着林秀布满泪痕的脸，心里涌上一股巨大的悔恨和羞愧。我做了什么？我怀疑她，跟踪她，像个疯子一样质问她。在她为了家里的事焦头烂额的时候，我却在用最恶毒的想法揣测她。

“那……那笔消费呢？”我像个傻子一样，喃喃地问。

“什么消费？”

“就是前几天，你花了两千多块钱。”

林秀愣了一下，才想起来。“哦，你说那个啊。那是给咱妈买的制氧机。医生说，不管结果怎么样，先备一个，让她平时吸吸氧，能舒服点。”

我的脸，火辣辣地烧了起来。我恨不得找个地缝钻进去。

我真是个混蛋。

我看着林秀，嘴唇哆嗦着，想说句“对不起”，却怎么也说不出口。我觉得自己不配。

林秀看着我这副样子，眼神里的愤怒渐渐退去，取而代之的是一种更深的悲哀。

她没有再跟我说话，默默地转身回了卧室，“砰”的一声，关上了门。

那扇门，就像一道天堑，彻底把我们隔绝在了两个世界。

我一个人站在客厅里，灯光照在我身上，却感觉不到一丝温暖。我像一个被判了刑的罪人，等待着最终的审判。

我搞砸了。我亲手把我们之间仅存的一点信任，敲得粉碎。

第5章 钥匙与锁

那一晚，我是在沙发上过的。

我不敢去敲卧室的门，我怕看到林秀那双失望的眼睛。我在客厅里坐了一夜，天快亮的时候才迷迷糊糊地睡着。

第二天早上，我被开门声惊醒。

林秀已经起来了，她穿着一身运动服，看样子是准备出去晨练。她看到我睡在沙发上，只是淡淡地瞥了一眼，什么也没说，就出门了。

家里又只剩下我一个人。

我心里乱成一团。我想道歉，想解释，可又觉得一切言语都显得那么苍白无力。信任一旦被打破，就像摔碎的镜子，就算粘起来，也总会有裂痕。

我浑浑噩噩地去学校上了半天班，下午请了假，直接去了岳母家。

岳母看到我，很高兴，拉着我问长问短。我看着她一无所知的笑脸，心里更加难受。我旁敲侧击地问了问她的身体，她说挺好的，就是最近林秀总让她去医院检查，烦都烦死了。

我陪着岳母聊了很久，临走的时候，我把一个信封塞到她手里，里面是我刚取的一万块钱。我说：“妈，这是我跟林秀的一点心意，您想买什么就买点什么。”

岳母推辞着不要，我坚持塞给了她。

我知道，这点钱弥补不了什么。我只是想做点什么，让我自己心里好受一点。

从岳母家出来，我没有回家，而是在街上漫无目的地开着车。我不知道该去哪儿，这个城市这么大，却没有我的容身之处。

我心里反复地想，我们之间的问题，真的只是因为这次误会吗？不，不是的。这次误会，只是一个导火索，引爆了我们之间早就埋下的炸药。

是我的忽略，我的自以为是，我的不理解，才把她推得越来越远。

我甚至开始理解她为什么要把抽屉锁起来。在一个连丈夫都不信任自己的家里，她也需要一个属于自己的、不被打扰的空间吧。

天黑透了，我才开车回家。

我推开门，林秀正坐在餐桌前吃饭。桌上只有一副碗筷。

看到我回来，她也没说话，继续低头吃饭。

我换了鞋，走到她对面坐下。

“对不起。”我终于说出了这三个字，声音干涩。

她吃饭的动作停了一下，没有抬头。

“我不该怀疑你，不该跟踪你。我……我混蛋。”我看着她，一字一句地说。

她还是没有说话。

我心里一阵绝望。连一句“没关系”都得不到了吗？

我站起身，走到阳台，看着那个上了锁的抽屉。

“是因为我，你才把它锁起来的吧？”我轻声问，像是在问她，又像是在问自己。

她终于放下了筷子，抬起头，看着我。

她的眼睛红红的，显然是哭过。

“陈卫国，”她开口了，声音异常平静，“你以为我在乎的是你跟踪我吗？”

我愣住了。

“我在乎的，是你根本就不懂我。二十年了，你从来就没想过要真正地了解我。”她的声音不大，但每一个字都像锤子一样，狠狠地砸在我的心上。

“我妈生病，这么大的事，我为什么不告诉你？因为我知道，告诉你，你只会说‘别担心，有我呢’，然后给我一笔钱，让我自己去处理。你觉得你尽到了丈夫的责任。可我需要的不是钱！我需要的是有个人能听我絮叨，能在我害怕的时候抱抱我，能跟我一起商量怎么办。可这些，你给不了。”

“我工作上受了委屈，跟你说，你只会说‘不想干就辞职’。你不知道，那份工作对我有多重要。我评上优秀护士，高兴地跟你分享，你只会说‘不错，继续努力’。你不知道，我为了那个荣誉付出了多少。”

“你累，我也累。我每天在医院里看惯了生老病死，回到家，还要面对一屋子的冷清。我跟你说话，你永远在看手机，或者心不在焉。我渐渐地，就不想说了。因为说了也没用。”

她一口气说了很多。那些话，是她积压在心里多年的委屈和失望。

我像个被扒光了衣服的罪人，站在她面前，无地自容。原来，在她心里，我是这样一个自私、冷漠、不合格的丈夫。

我的心，疼得快要碎了。

“所以……”我艰难地开口，“所以，你想……离婚吗？”

问出这句话的时候，我的声音都在颤抖。

林秀看着我，眼神里闪过一丝复杂的情绪。她没有直接回答我。

她站起身，从包里拿出一串钥匙，从上面取下一把最小的，扔在了桌子上。

钥匙和桌面碰撞，发出一声清脆的响声，也像是在我心里敲响了丧钟。

“你自己看吧。”她说完，就转身回了卧室。

我看着桌上那把小小的黄铜钥匙，它像一个潘多拉的魔盒。我知道，一旦打开，我们之间的一切，都将有一个最终的答案。

我颤抖着手，拿起了那把钥匙。

第6章 无声的日记

我拿着那把冰冷的钥匙，一步一步地走向阳台。

每一步，都像是踩在刀尖上。我的心跳得很快，手心里的汗把钥匙都浸湿了。

我站在书桌前，深吸了一口气，把钥匙插进了锁孔。

轻轻一拧，锁开了。

我拉开抽屉。

里面没有我想象中的任何不堪的东西。没有情书，没有暧M昧的礼物。

抽屉里，整整齐齐地放着几本厚厚的日记本，还有一个画着青花瓷图案的宣传册。

我拿起最上面的一本日记本，封皮是深蓝色的，已经有些旧了。我翻开第一页，是林秀娟秀的字迹。

日期是十年前。

“今天，卫国又因为工作上的事发脾气了。他把文件夹狠狠地摔在桌上，说领导不公。我想安慰他，可他却说‘你懂什么’。是啊，我不懂他的工作，可我懂他的辛苦。我只是想让他知道，不管怎么样，家里总有我。”

我继续往下翻。

“晓晓上初中了，开始有自己的小秘密了。今天我看到她偷偷在写日记，真好，有些话，写出来会舒服很多。我也想买个本子，把心里的话写下来。因为有些话，说给卫国听，他只会觉得我小题大做。”

“今天在医院，一个病人家属对着我破口大骂，说我们护理不周到。其实我们已经尽力了。我心里特别委屈，回家想跟卫国说说，可他正兴致勃勃地看球赛，只是挥挥手说‘别烦我’。那一刻，我感觉自己像个孤岛。”

一页一页，一篇一篇，全是她这些年来的心路历程。那些我以为已经忘记的，或者根本没有在意过的小事，她都清清楚楚地记了下来。

我这才知道，原来在我忽略的那些日子里，她一个人承受了这么多的委屈和孤独。她的心，就是这样一点一点地冷下去的。

我翻到最近的一篇，日期是上个月。

“今天又失眠了。躺在卫国身边，却感觉我们之间隔着千山万水。他睡得很沉，还会打鼾。我有时候会想，我们到底是怎么走到这一步的？曾经无话不谈的两个人，现在一天也说不上几句话。是我变了，还是他变了？或许，我们都变了，只是变得不一样了。”

“我不想再这样下去了。日子像一潭死水，看不到一点波澜。我需要找点事情做，找回我自己。而不是只做一个妻子，一个母亲，一个护士。”

我的眼泪，终于忍不住掉了下来，砸在纸上，晕开了一片墨迹。

我像个傻子一样，现在才明白。她不是不爱了，她是太累了。这段婚姻，让她感到了窒息。

我放下日记本，拿起了那本宣传册。

那是一家陶艺工作室的招生简章。上面印着各种精美的陶瓷作品，还有学员们专心致志做陶艺的照片。

我忽然想起了那笔两千多的消费。原来，她不是买了什么制氧机，那是她骗我的。她是用那笔钱，报了这个陶艺班。

她连自己的这点小爱好，都要对我撒谎。可见，她对我有多么不信任，或者说，她有多么怕我又不理解，不支持。

我仿佛能看到，她一个人，默默地来到这里，把所有的情绪都揉进那团泥土里。只有在那个时候，她才是完全属于她自己的，是林秀，而不是陈卫国的妻子。

抽屉的最底下，还有一张医院的化验单。

我拿起来一看，上面写着“重度焦虑，中度抑郁”。

我的手，剧烈地颤抖起来。化验单从我手里滑落，飘在了地上。

原来，她病了。她的沉默，她的冷淡，她的疲惫，都是生病的症状。而我，这个最亲近的人，却对此一无所知。我甚至还用最恶毒的想法去揣测她，去伤害她。

我就是压垮她的最后一根稻草。

我再也站不住了，沿着书桌，缓缓地滑坐在地上。

我抱着头，发出了野兽般的呜咽声。我不是在哭，我是在嚎啕。为了我逝去的爱情，为了我这二十年的混账，也为了被我伤害得遍体鳞伤的妻子。

我不知道哭了多久，直到嗓子都哑了。

我站起身，擦干眼泪，拿着那张化验单，走到了卧室门口。

我敲了敲门。

里面没有声音。

“秀，开开门，我们谈谈。”我的声音沙哑得不像自己的。

还是没有声音。

我把化验单从门缝里塞了进去。

“秀，对不起。我……我全都知道了。对不起。”

我说完，就靠在门上，等着她的审判。

过了很久很久，久到我以为她不会再理我了，门里传来一声轻微的抽泣。

然后，是她压抑了很久的，撕心裂肺的哭声。

我知道，我们之间那堵最厚的墙，终于开始坍塌了。

第7章 泥土的温度

从那天起，我们家里的气氛变了。

不再是那种冰冷的死寂，也不是争吵后的尴尬。而是一种小心翼翼的，带着试探的安静。

我没有再提那晚的事，她也没有。但我们都知道，有些东西，已经不一样了。

我把学校的工作做了调整，不再去争那个职称。我把更多的时间和精力，都留给了家庭。

我开始学着做饭。一开始总是手忙脚乱，不是盐放多了，就是菜炒糊了。林秀虽然嘴上不说，但她会默默地把我做砸了的菜吃掉。

我开始真正地去听她说话。她下班回来，会跟我讲医院里的事，讲哪个病人康复出院了，哪个实习生又犯了错。我不再敷衍，而是认真地听，偶尔还会问几句。

我跟她说，我想去看看她的陶艺作品。

她犹豫了一下，还是答应了。

那个周末，她带我去了那家陶艺工作室。工作室里很安静，空气中弥漫着一股泥土的清香。

我看到了她做的那些瓶瓶罐罐。虽然还很粗糙，不成形状，但在我眼里，却比任何艺术品都珍贵。

她坐在拉胚机前，熟练地把一团泥放在转盘上。她的神情专注而宁静，仿佛整个世界都只剩下她和那团泥土。她的手指在泥土上跳跃，那团没有生命的泥巴，在她的手里，渐渐有了灵魂。

我站在一旁，静静地看着她。

阳光透过窗户，洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。那一刻，我仿佛又看到了二十年前，那个眼睛里有星星的姑娘。

我意识到，我爱的，不仅仅是作为我妻子的她，更是这个独立的，有自己世界的，闪闪发光的她。而我过去的所作所为，差点就把这个她给扼杀了。

我陪她去看了心理医生。

医生说，她的情况需要家人的陪伴和理解。药物只是辅助，真正能治愈她的，是爱。

回家的路上，我紧紧地握着她的手。她的手很凉，我用我的手心，努力地温暖着它。

“秀，”我看着前方，轻声说，“以后，你想做什么，就去做。我支持你。”

她没有说话，只是把我的手握得更紧了。

日子就这样，一天天地过着。我们之间的话，渐渐多了起来。虽然还是会有些磕磕绊绊，但我们都在努力地，向对方靠近。

我不再强求她对我笑，也不再用自以为是的方式去“关心”她。我只是陪着她，在她需要的时候，给她一个拥抱，递上一杯热水。

她也会在我备课到深夜时，给我端来一碗热腾腾的宵夜。

我们开始一起去散步，一起去买菜。在菜市场里，为了一毛钱的差价，跟小贩讨价还价。那种久违的，属于平凡夫妻的烟火气，又慢慢地回到了我们之间。

那本上了锁的日记，她没有再写了。

那个抽屉，也没有再上锁。

我知道，我们之间那把无形的锁，也正在慢慢地打开。

这天晚上，我们并肩坐在沙发上看电视。

电视里演着什么，我们都没注意。外面下着小雨，淅淅沥沥的，敲打着窗户。屋子里很安静，也很温暖。

我拿起茶几上的一个橘子，慢慢地剥开。我把橘子皮剥得很完整，像一朵盛开的莲花。然后，我小心地撕掉橘子瓣上白色的丝络，把第一瓣，递到了她的嘴边。

这是我们年轻时，我经常为她做的事。

她愣了一下，看着我。

她的眼睛里，映着窗外的灯火，也映着我的影子。那眼神，很亮，很清澈。

她张开嘴，轻轻地吃掉了那瓣橘子。

“甜吗？”我问。

她点了点头，嘴角微微上扬，露出一个浅浅的笑。

那个笑容，像雨后的阳光，瞬间照亮了我的整个世界。

我知道，我们的婚姻，经历了一场重感冒。病去如抽丝，不会好得那么快。但只要我们还愿意牵着彼此的手，用心去温暖对方，就总有痊愈的那一天。

因为爱，不是占有，不是索取，而是理解，是陪伴，是哪怕走过再长的黑夜，也愿意为你剥一瓣橘子的温柔。

来源：星辰伴月眠