退休跟着儿子到了信阳生活了一年了，说实话，我羡慕这的生活了

摘要：退休那年秋里，儿子在信阳的新房刚装修好，电话里催了我三回，说“爸，你来住些日子，这边冬天不冻手，浉河边的风都比咱老家软”。我翻出箱底两件半旧的棉袄，裹着个布包就上了火车——原想住够二十天就回老院，毕竟住了大半辈子的地方，墙根下的砖缝里都长着我的习惯。没成想，一

退休那年秋里，儿子在信阳的新房刚装修好，电话里催了我三回，说“爸，你来住些日子，这边冬天不冻手，浉河边的风都比咱老家软”。我翻出箱底两件半旧的棉袄，裹着个布包就上了火车——原想住够二十天就回老院，毕竟住了大半辈子的地方，墙根下的砖缝里都长着我的习惯。没成想，一脚踏进这豫南的城，竟晃荡着过了整一年。

初到信阳时，我总爱站在儿子家的阳台发呆。这城和我想的不一样，没有北方城市那样宽得晃眼的马路，却随处可见遮天蔽日的梧桐树。叶子绿得发亮，风一吹就沙沙响，像无数只手在轻轻拍着街面。楼下就是条小胡同，青石板路被踩得发亮，早上七点多，总能听见卖热干面的推车“吱呀”过巷，吆喝声裹着芝麻酱的香，飘得满胡同都是。

儿子家离浉河不远，晨练的路我走了三天就摸清了。沿着河边的步道走，总能碰见些有意思的人：穿灰布褂子的老头蹲在石阶上甩鱼竿，鱼线“嗖”地飞出去，落在水面上溅个小水花，他却不急，掏出烟袋锅子慢慢装烟，嘴里念叨“钓不钓得到都行，就图这口气儿”；还有扎着马尾的姑娘，背着画板坐在柳树下，笔尖在纸上蹭，抬头看一眼河水，又低头接着画，我凑过去看了回，她画的不是河，是河面上飘着的雾，淡得像纱。

没过多久，我就成了菜市场的常客。信阳的菜市场不似北方那样规整，摊位挨着摊位，鲜灵的菜蔬堆得冒尖：空心菜带着水珠，苋菜的红梗子透着劲儿，还有我叫不上名的野菜，老太太用竹篮装着，说“开水焯焯，拌点香油就好吃”。我最常去的是靠巷口的那家鱼摊，摊主姓王，嗓门大得很，见我是北方口音，总笑着说“老哥哥，今天的南湾鱼新鲜，清炖最好，别搁太多调料，抢了鲜”。他杀鱼利索，刮鳞、开膛，手上没沾多少水，还会特意把鱼鳃清理干净，说“这玩意儿腥，得弄利索”。

有回我想买点茶叶，转到市场深处的一个小摊前。摊主是个头发花白的老太太，竹篮里装着不同的毛尖，见我犹豫，她抓了一小撮明前茶递过来：“你闻闻，这是开春头拨采的，香得很。”我凑过去闻，果然有股清清爽爽的香，像雨后的草叶味。她教我泡毛尖的法子：“水刚开别倒，等个三五分钟，水温降成八十来度，再慢慢冲，茶叶能舒展开，味儿也能出来。”我买了二两，回家照着她的法子泡，玻璃杯里的茶叶慢慢沉底，水变成淡绿色，抿一口，不苦，咽下去喉咙里还留着回甘，打那以后，我每天早上都得喝上一杯。

说起吃，信阳的饭食总让我想起小时候在乡下吃的家常饭，实在，还带着股子烟火气。早上最常吃的是热干面，信阳的热干面和武汉的不一样，芝麻酱更稠，裹在面条上，每一口都能吃到香，再加点辣椒油，辣得温和，不烧嗓子。有时候我会绕远路，去胡同口的那家胡辣汤摊，汤没北方的那么辣，多了点鲜，里面的海带、豆腐丝炖得软，配着刚炸好的油饼，咬一口，脆得掉渣，舒坦。

儿子知道我爱吃鱼，周末总带我去南湾湖边上的饭馆。湖水清得很，能看见底下的水草晃。饭馆的老板会当着客人的面称鱼，称好后直接拎到后厨，不一会儿就端上来一锅清炖鱼头。汤是奶白色的，飘着几片姜和葱花，喝一口，鲜得很，没有一点腥味。鱼肉嫩得很，不用嚼太多，就化了。有次我问老板，为啥这鱼这么鲜，他笑着说“湖水养人，也养鱼，这鱼在湖里长三四年，能不鲜吗”。

除了鱼，信阳的固始鹅块也合我的胃口。炖得软烂的鹅肉，撕一块下来，蘸着调好的料汁——里面有醋、蒜泥、辣椒油，酸中带辣，一点不腻。还有空心菜炒豆干，火要大，炒出来的空心菜脆，豆干香，就着米饭，能吃两大碗。偶尔我会想念北方的饺子，自己在家和面、调馅，邻居张婶听见动静，端着一碗白菜过来：“老哥哥，调饺子馅得放白菜，再加点香菇，香得很。”她教我把白菜剁碎，挤掉水，再和肉馅拌在一起，放半勺香油，果然，包出来的饺子咬一口，满是香。

住得久了，我渐渐喜欢上信阳的慢。这城不慌不忙，连太阳升起来都比北方慢些。早上起来，我会先泡上一杯毛尖，坐在阳台看楼下的人来人往：送孩子上学的母亲，牵着孩子的手，慢慢走；买菜回来的老人，提着菜篮子，碰见熟人就站在路边唠几句，说“今天的茄子便宜，你咋没买”“家里还有呢，明天再买”。没有急匆匆的脚步，也没有大声的吆喝，连风都走得慢，吹在脸上，软乎乎的。

下午没事，我常去附近的公园。公园里有下棋的老头，围着石桌，楚河汉界分得清，走一步棋能琢磨半天，输了也不恼，笑着说“你这步走得妙，我没料到”。还有跳广场舞的阿姨，音乐放得不大，动作也慢，看见我在旁边看，就拉我进去：“老哥哥，别站着，动一动舒服。”我跟着晃，脚步跟不上，她们也不笑，还耐心教我，说“慢慢来，别急”。有回我跟一个姓刘的阿姨聊天，她说自己是土生土长的信阳人，一辈子没离开过，“这城好，有水有树，人也实在，住着舒坦”。

我还去过几回中山街，那是信阳的老街区，青砖灰瓦的房子挨得近，门楣上刻着旧时候的花纹，有些门板还是木头的，推开时“吱呀”响。街上有个老茶馆，木头桌子，竹椅子，进去要一壶毛尖，慢慢喝，听旁边的老人聊过去的事。有个老头说，他年轻时在这条街上卖过糖画，“那时候孩子多，围着我的摊子转，吵着要龙要凤，我一天能画几十幅”。说着，他还比划了一下，眼里满是笑意。茶馆的墙角放着个旧收音机，正播着信阳的坠子戏，调子慢悠悠的，配着茶香，让人忘了时间。

这一年里，我没怎么想老家的老院。不是不想，是信阳给了我另一种踏实。冬天的时候，信阳不冷，不用裹着厚厚的棉袄，中午太阳好，坐在院子里喝茶，晒得浑身暖和；春天来了，浉河边的柳树发芽，嫩绿的叶子晃得人眼晕，公园里的花也开了，粉的、黄的，看得人心里亮堂；夏天虽热，但梧桐树的树荫密，河边的风也凉，晚上在河边散步，能听见青蛙叫，像小时候在乡下的夜晚；秋天的信阳最舒服，天高气爽，树叶慢慢变黄，落在地上，踩上去沙沙响，菜市场里的橘子、柚子摆得满摊都是，闻着就甜。

有次儿子问我，要不要把老家的房子卖了，在信阳长住。我没立刻回答，却在心里有了答案。人这一辈子，住在哪里不重要，重要的是能不能舒舒服服过日子。信阳这城，没有大城市的热闹，却有自己的滋味：有清得发甜的水，有香得留韵的茶，有鲜得暖心的饭，还有实在的人。在这里，我不用慌慌张张，能慢慢走，慢慢看，慢慢品日子的味。

前几天早上，我又去浉河边散步，看见那个甩鱼竿的老头，他钓上了一条小鱼，不大，却很精神。他把鱼放进桶里，笑着说“今天运气好，能给孙子熬碗鱼汤”。我看着他，忽然觉得，这就是日子该有的样子——不图大富大贵，只求平平安安，舒舒服服。