摘要：这事儿说出来还挺趣，也许咱们身边的好东西，总是默默地“被人吃掉”，也没人专门写个诗，喊上口号夸一夸。倒不是它不够好，而是那些真正动人的小故事，总藏在生活的缝隙里，被风一吹就散了。今天咱就翻翻那尘封的梨箱子，掀开一角，说说莱阳梨与名人之间的那些温热的瓜葛。

莱阳梨这么有名，怎么从没听说过有什么名人夸奖过莱阳梨呢？

这事儿说出来还挺趣，也许咱们身边的好东西，总是默默地“被人吃掉”，也没人专门写个诗，喊上口号夸一夸。倒不是它不够好，而是那些真正动人的小故事，总藏在生活的缝隙里，被风一吹就散了。今天咱就翻翻那尘封的梨箱子，掀开一角，说说莱阳梨与名人之间的那些温热的瓜葛。

先从1953年说起。那年毛主席吃了莱阳人蒋日升送去的梨，不过这事儿，在几十年的北京小院里没啥人提，倒是蒋家村头留下了不少絮叨。

说莱阳，绕不开讲山东人的“敦厚”。我小时候跟着爷爷下地，他常说，山东人讲究个“情分”，待客多一碗面，多点梨，这叫心里踏实。正因为这样，自打解放那会儿开始，莱阳人把那些细腻情感都折腾进了土地里。

黄崖底这个村——地儿不大，还真不显眼。都是山，长年刮风，地薄水紧。村头支了几根歪脖子树，老百姓三年五载换粮都靠肩膀。蒋日升，村里的支书，人不高，嗓门不响，但那脾气跟山一样硬。听老人们说，他当年扛着袋子上前线支援，立了功，回来村里种地，一辈子就跟这荒山死磕。

1952年，天不作美，山里穷得泪都掉不出来。蒋日升就不开“苦水”会，反正穷了怕啥？他带着村里人，挑着土、抬着石头，硬是把芦井后的几个山沟堵起来，垒成了三道坝塘。上面是梯田，下头就播种——一棵棵梨树扎进泥里，那阵子，大家还觉得，这梨树跟人一样，要熬过寒冬才能活。

说来也怪，那年梨树发了疯似地开果，满院落走一圈都是甜味。村里人这才觉得，日子是能“种出来”的。正逢秋收，刚好有外地记者张年久来村里采访，说要看看解放新政下农村怎么变的。采访聊到一半，老蒋忽然叹了口气，“我们这梨子真够味儿，不知道毛主席能不能尝一口。” 其实，这话更像村里老人窝在炕头上的念叨，没指望能真送出去。但张记者听进心里了，谁说农民心事不能上北京？

事儿就这么拐了个弯。张年久一头冲到驻军部队，推开门，也没喝口水，张嘴就是“帮乡亲圆个梦想呗”。驻军首长开朗，说干就干。于是村里七八个年轻的男女，拉着担子进梨园，挑了又挑，筛出十一颗亮晶晶的梨，胳膊扎疼了才算是挑齐。梨塞进包火柴用的小木箱，又怕磕坏了，每颗都用玉米皮包好。蒋日升坐到家里绞尽脑汁，憋了一封信，说不完的心里话，都塞进纸缝里了。

这梨和信，就这样离开了黄崖底，一路颠到北京，送进了中央办公厅。又过了些天，村里收到一封薄薄的回信：毛主席那天亲自尝了两个梨，说美极了，还讲了一句：“共产党的干部不能随便要群众的东西。”梨钱一分不少打回，信里只有温柔的嘱托，带着点不忍接受的感情。

这之后村口多少天都像过年似的。乡亲们凑到支书家，老蒋头一次拿出来那副笑模样，说：“毛主席说梨好吃。”其实他心里，估计想的是：这一辈子，苦没白吃，梨也没白种。

可光景还是要朝前走。黄崖底这些年，日子起了变化。除了种粮，梨园越栽越宽，萝卜地也扩了还养了鸡鸭。不少老邻居调侃说，这穷山沟变花果山，是蒋日升硬扛出来的。那几年工分收入，甭提有多扎眼，外村人都夸“黄崖底会过日子”。安徽山东闹灾时，村里萝卜揣起来就送，自己舍不得吃，还念着别人家的饥荒。

那些年中央、省里记者又陆陆续续跑来，梨树下合影留念。村里女人洗菜，孩子们在田埂上跑，梨树开花的时候，全村一层白，蒋日升就踱到地头，背手望着天——他想什么，没人知道，梨香自在心头。

说起来，咱们总喜欢问，名物和名人关系怎就不轰轰烈烈？其实多数时候，情分就像一只梨，静静地被人吃掉，好滋味埋在肚皮里，外头风平浪静。蒋日升没大嗓门，中央信里也不过几句话，可这直接把农民心意一针见血地答了。你送一颗梨，他还回来一份真诚，没什么高谈阔论——和你我街头巷尾的日常没什么区别。

这里不妨留个小尾巴：后来黄崖底村变富了，人过得舒坦了，梨还在年年挂果。可村里的人常讲，不管哪一年，心里头那两个被毛主席吃掉的梨，最甜——那甜里混着盼头、踏实、还有点想家的味。

至于莱阳梨还有多少故事藏着没说，谁知道呢？也许家家梨树下，早有个闲话等着被挖出来。下回再聊吧。

来源：历史那些事呀