摘要：我们村口有个张大爷，收破烂的。一下雨，他就缩在那棵老槐树下，树皮黑黢黢的，像是和他的脸皮一起在风里刮了几十年。那件绿军装早就看不出原来的颜色，不过袖口那块补丁是新的，听说是他闺女去年回来缝的。

我们村口有个张大爷，收破烂的。一下雨，他就缩在那棵老槐树下，树皮黑黢黢的，像是和他的脸皮一起在风里刮了几十年。那件绿军装早就看不出原来的颜色，不过袖口那块补丁是新的，听说是他闺女去年回来缝的。

“收破烂咯，收——破——烂!”

他的吆喝总是拖着长音，像拖着疲惫的双腿。可奇怪的是，这喊声在我们村里，已经成了某种时间标记。早上八点半，张大爷骑着三轮车从村口进来；下午四点十五分，他推着满满一车废品从另一头出去。准时得像村里那口坏了三年的大钟。

村子里的人都叫他”死脑筋”，只因为这张老脸从不跟人讲价钱。称好重量，掏出那个破计算器，按下数字，翻开那个油腻得看不清字的小本子，然后说一个数。你加价没用，他只摇头；你还价他就骑车走人。

小时候我不懂，就问我爷爷：“张大爷为啥老这样啊?”

爷爷吧嗒了一口烟袋，说：“知足常乐，不像有些人，心比天高。”

我知道爷爷说的是谁。村里有个老赵，跟张大爷同批从城里知青下来的，后来回城考了干部，这几年刚退休又回村养老，盖了栋小洋楼。我见过他俩碰面，老赵从他那辆黑色桑塔纳里探出头来，隔着老远喊一声”老张!”

张大爷只抬头看了一眼，点点头，就跟没事人似的继续弯腰捡地上的啤酒瓶。

“老张啊，你这身体，这么大年纪，就别干了呗!”每次老赵都这么说。

“嗯。”张大爷只回一个音节。

这也是为啥村里人都叫他”死脑筋”的原因——他一辈子就这么个德行。年轻时是大队里响当当的能人，结果却留下来继续在地里刨食，后来又开始收破烂。几十年如一日，没变过。

我长大以后去了县城工作，专门跑外联业务。偶尔回村，还是能看见张大爷推着他那辆”吱呀吱呀”叫唤的破三轮车，跟小时候一模一样，连声音都没变。

唯一的变化是，他的背更驼了。

2019年腊月，我接到村里电话，说张大爷不行了。我就赶回去。

那天下着小雪，我一进村口，就看见老槐树底下没了那个熟悉的身影。老赵那辆黑色桑塔纳停在张大爷家门口，三个轮子都压在泥水坑里，车门大开着。屋里人声嘈杂。

“听说了吗，张大爷把医院都快给炸了!”邻居王婶正在水泵边洗菜，远远地冲我嚷嚷。

我进了屋。屋子又窄又矮，空气里弥漫着一股药水和霉味混合的气息。角落里放着一台老旧电视机，画面里正播着日本的”周一围棋赛”，没人看，声音却开得很大。

张大爷躺在炕上，闭着眼睛，嘴唇发白。炕沿上放着一个搪瓷缸子，里面的水已经凉了，飘着几片枸杞。旁边是他那件叠得整整齐齐的绿军装。

“大爷，我来了。”我轻声说。

张大爷慢慢睁开眼，看了我一眼，又闭上了。炕桌上放着几个药瓶，有两个已经空了。

“不去医院，非不去。”老赵在一旁生气地说，“都跟他说了多少次了，县医院有专家，设备也好，偏不信。”

张大爷没搭理他，只是对他闺女张敏小声说：“那个，那个本子…”

“爸，您别操心了。”张敏搓着手，眼睛红红的，“那些破烂账，不值几个钱。”

“拿、拿来。”张大爷的声音虚弱却坚决。

张敏无奈，从墙边的柜子里翻出那本油腻的账簿，递给他爹。张大爷接过来，用颤抖的手翻了几页，似乎在找什么。他指了指角落里那个上了锁的木箱子：“钥、钥匙在军装内口袋…”

我们都有些莫名其妙。老赵皱眉道：“老张，你就别操心这些了，身体要紧…”

张大爷不管他，只是用眼神催促女儿。张敏从绿军装的内侧口袋里摸出一把小钥匙，打开了那个木箱子。

箱子里整整齐齐码着几摞存折。

屋里一下子安静下来。

张敏颤抖着手翻开第一本，是工商银行的，上面的数字赫然是十七万多。第二本是农村信用社的，二十三万。第三本、第四本…总共七本存折，加起来近一百二十万。

我们全都傻了眼。谁也没想到，一个收破烂的老头，居然存了这么多钱!

“爸，这…”张敏的声音在发抖。

张大爷虚弱地指了指账簿，示意她翻到最后一页。那里夹着一张纸，上面密密麻麻写满了名字和数字。

张敏念出来：“王二娃，一万三。李家双胞胎，各两万。张寡妇家儿子，三万。小刘考上大学，五万…”

她念着念着，声音哽咽了。这是一长串名字，每个名字后面都跟着一个数字，从几千到几万不等。而这些名字，几乎囊括了村里所有家境困难却有孩子要上学的家庭。

我一眼就看到了自己的名字：“小李，两万。”那是我上大学那年，家里因为爷爷生病，确实很困难。可我一直以为学费是村里出的困难补助…

老赵的脸色变了又变,最后长叹一口气：“你这个老犟种…”

张大爷咳嗽了几声,从枕头底下摸出一张皱巴巴的照片。那是一张泛黄的老照片,上面是一个年轻的女子,怀里抱着个小娃娃,背景是庄稼地。

“是…你妈。”他看着张敏说,“她考上大学那年,家里连火车票钱都凑不齐。是村里老支书偷偷塞给我的,他说,‘咱们穷不能穷了志气’…”

老人的声音越来越低,“我就想着…有钱的时候,也帮帮村里的娃娃们…”

屋外,雪停了。阳光透过窗户上的窗花照进来,映在炕上,像是撒了一地的碎金子。张大爷的脸上也泛起金色的光,此刻,他看起来竟像个小孩子一样满足。

“你们知道吗,”他忽然说,“收破烂最有意思的是,能看见人们丢弃什么…有人丢掉好东西,有人…丢掉机会。”他看了老赵一眼,“我不想…丢掉良心。”

一周后,张大爷走了。那天,阳光很好,村口的老槐树上落满了麻雀。

出乎所有人意料的是,参加他葬礼的人把村口的路都堵住了。有开宝马来的城里大老板,还有骑自行车来的大学生。他们中的许多人我都不认识,但他们都认识张大爷。

最让我意外的是,张敏拿出父亲留下的另一个本子,上面记录着所有接受过他帮助的人的去向:小王开了一家工厂,专门回来招村里的年轻人;李家双胞胎一个当了医生,一个做了工程师;我,在县里的公司做了主管…

葬礼结束后,我专门去了趟县档案馆,调出了一些旧资料。原来,四十年前,张大爷是知青中的尖子生,考上了重点大学。可他刚接到通知书,就得知父母在城里的困难处境。他毅然放弃了大学梦想,回城照顾父母。

等到十年后再有机会时,他已经结了婚,有了孩子。他的妻子无法忍受贫穷的农村生活,带着刚出生的张敏回了城,并提出离婚。张大爷没有阻拦,只是默默付出抚养费,供张敏上学,直到大学毕业。

而他自己,就留在村里,开始了他那看似毫无出息的收破烂生涯。

我想起他住院那次的事。村里人说他要”炸医院”,其实是他坚决拒绝用医保报销,非要自费治疗。医院里没见过这样的病人,以为他是不懂政策,派了好几个人来做工作。张大爷就是不听,差点跟院长吵起来。

后来我们才知道,他怕用了医保,村里其他老人的报销比例会受影响。因为我们村小,医保统筹资金有限。

最让我震惊的,是回到村里后发现的一件事。那天我去村委会办事,看见墙上贴着的”光荣榜”,上面有一栏是”乡村教育助学贡献奖”,第一名赫然是”张守诚”,也就是张大爷,捐款总额超过100万元。

“都是这些年他一分一厘攒下来的。”村支书感叹道,“有时候捡瓶子到半夜,下雨天也不肯歇着…”

后来村里人才慢慢明白,为什么张大爷收破烂从不讲价——因为他已经计算好了每一样东西的准确价值,一分不多要,一分不少拿。他的那个油腻的小本子上,记录的不仅是废品价格,还有他心中的道义账本。

我站在村口的老槐树下,想起小时候问爷爷的那个问题:“张大爷为啥老这样啊?”

如今,我终于懂了答案。

有些看起来”死脑筋”的坚持,其实是一个人内心最深处的柔软;有些表面上的”不近人情”,其实是另一种更厚重的情义。

张大爷走了,但村口那条路上,似乎还能听见他的吆喝声:“收破烂咯,收——破——烂!”

只是如今,我们都知道,他收的不只是破烂,还有那些被岁月磨损却依然闪光的人性之美。

听说,老赵最近改了遗嘱,把自己的小洋楼捐给了村里,准备办个图书室。他在门口挂了块牌子:张守诚纪念馆。

春天到了,村口的老槐树又发了新芽。树下多了个长椅,总有人在那歇脚。有时候,太阳斜照进来,树影婆娑,恍惚间,好像还能看见那个背影。

风吹过。

“收破烂咯,收——破——烂…”

昨天我回村,看见村口停了辆崭新的三轮车,上面贴着”爱心回收”的字样。推车的是个年轻小伙子,看着面生。

“你是?”我问。

“我是王家的老二,在张大爷资助下读完大学的。”小伙子不好意思地笑了笑,“现在回来继续他的事业。”

原来,这些年受过张大爷资助的孩子们,轮流回来义务收废品,收入全部捐给了村里的助学基金。

生活就是这样,它不会因为一个人的离去而停止流动,反而会以另一种方式延续下去。

我站在老槐树下,忽然明白了张大爷临终前说的那句话的意思:“最值钱的东西,都是别人看不见的。”

是啊,那些看不见的坚守和信念,才是这个世界上最珍贵的财富。

来源：蝉噪林逾静