摘要：我们村里前几天清理水渠，挖出了一双去年洪水时扔掉的雨靴，黄泥裹着，靴筒都瘪了。李二娃认出是自家的，愣了半天，也没拿走。

这会子才想起记这事，不知道从哪说起好。

我们村里前几天清理水渠，挖出了一双去年洪水时扔掉的雨靴，黄泥裹着，靴筒都瘪了。李二娃认出是自家的，愣了半天，也没拿走。

刘老四昨天来我店里买烟，手指头上的茧子磨得发白，接烟的时候手抖得厉害。他蹲在门口抽了半根，问我借打火机，说他那个怎么也点不着。其实就是舍不得买新的。

“你家娃最近回来没？”我随口一问。

刘老四把烟头在水泥地上摁了，又小心地捡起来揣兜里。“没咧，忙，忙着呢。”

我知道是没脸回来。

去年夏天的事了。

刘老四把县城的老房子卖了，七十多平，虽说是上世纪八十年代的筒子楼，但位置好，挨着百货大楼，卖了四十八万。他儿子刘建国在市里上班，谈了个女朋友，要结婚。女方家里要求结婚必须有房子。

“不用你们出钱，我们自己买。”刘建国对我说这话时，眼睛亮亮的。

那天我去县城办事，正好碰见刘老四和儿子在银行。刘老四穿着那件顶不住风的灰色夹克，领子都翻白了，好些年不换。柜台小姐问存单上的钱要全取出来吗，刘老四点点头，嗯了一声。

柜台后面有个理财顾问一直在兜售什么产品，嗓门特别大：“十万起投，年化收益四点五，保本的！”

排队的人大多回头去看，刘老四没抬头，手里攥着那个红布袋子，把存折和钱收好。那红布袋是他媳妇生前织的，原来是大红色，现在只剩了暗红，袋口磨得都快看不出是布了。

“爸，换个包吧，这个都破了。”刘建国低声说。

“中用着咧，娃他妈做的。”

我帮刘老四拎了一路，足足有半斤重。刘老四这几年膝盖不好，一下雨就疼得厉害。

刘建国女朋友叫周丽，城里姑娘，大学毕业，在市图书馆上班。见第一面那天，她穿了件薄荷绿连衣裙，头发烫得微卷，一笑两个酒窝，模样挺好看。刘老四在桌子下面抹了好几次裤子，紧张得手心冒汗。

饭桌上，周丽问得多，吃得少。筷子在一盘炒土豆丝上方停了停，最终还是夹了点青菜。刘老四特意让饭店把油少放点，可能还是太油了。

“叔叔，您在老家是干什么工作的？”周丽问。

“种地呗，还能干啥。”刘老四挠挠头，“种点玉米、红薯，养几只鸡。”

“哦。”周丽笑了笑，筷子在碗里拨了几下。

刘建国连忙解释：“我爸以前是村里的会计，后来退了。”

“那挺好的。”周丽点点头，但眼神飘向了窗外。

店里的灯有点暗，刘老四坐在阴影里，脸上的皱纹像一道道沟壑。他总想找点话说，但想来想去，除了地里和家里的事，真不知道该聊什么。

婚房是市郊的一个小区，电梯房，两室一厅，首付三十多万。刘老四把卖房的钱都给了儿子，自己搬回了村里的老宅。那老宅是土坯房，年久失修，冬冷夏热，每逢下雨还漏水。

“你一个人,还是回村里吧，房子卖了也省电费水费的。”刘建国这么劝他爸。

其实刘老四不想回村里。县城住久了，有点舍不得。菜市场的王婶每次都多给他两根葱，隔壁李大爷经常喊他下棋，楼下小卖部的收音机早上六点准时放评书，他都听习惯了。

但儿子说得对，一个人，回村里也好。

婚礼前一周，我去市里帮刘老四送喜糖。刘建国租了辆面包车接我们，车开到新房楼下，周丽正在阳台晾衣服。看见我们来了，她抿着嘴笑了笑，但没下楼来帮忙。

刘老四提着两箱喜糖，腿有点瘸，走得慢。电梯里有面镜子，他看了看自己，头发白了大半，脸色发黄，衣服是十年前买的。

周丽在门口等着，看见刘老四手里的两箱喜糖，眉头微微一皱。

“这么多喜糖啊，我们这边不兴这个了。”

“农村风俗，随份子的都要给糖。”刘建国接过去放在角落里。

新房装修得挺好，灰白色调，简约风格，电视柜上摆着一盆绿植，茶几上有本时尚杂志。刘老四不敢多走动，怕鞋底带泥。他在门口换了拖鞋，在沙发边缘坐下，手脚都不知道该放哪。

周丽给倒了杯水，是个一次性纸杯。刘老四捧着，小口小口地喝。

“爸，你看看新房怎么样？”刘建国有点紧张地问。

“好哇，好着咧。”刘老四笑得憨厚。

吃饭的时候，周丽的父母也来了。周父是中学老师，周母在财政局上班，谈吐优雅，举止得体。席间谈到教育问题，周父滔滔不绝，刘老四只能不停地点头。

“您有什么看法？”周父突然问刘老四。

刘老四愣了一下，筷子停在半空，不知所措：“我…我没啥看法，听您的。”

周丽和母亲对视一眼，低头吃饭。

婚礼那天下了点小雨。刘老四穿了件新买的西装，有点大，肩膀处空荡荡的。他站在婚礼现场的角落里，不太敢往前凑。

周家亲戚都是体面人，老师、医生、公务员，谈笑间流露出的见识和派头让刘老四自惭形秽。他从兜里掏出一包皱巴巴的烟，想抽一根压压惊，想了想又放回去了。

新郎新娘入场时，周丽挽着父亲的胳膊，一袭白纱，像个公主。刘建国站在红毯尽头，笔挺的西装，擦得锃亮的皮鞋，哪还有半点农村娃的影子。

司仪喊新郎父母上台时，刘老四僵了一下。刘建国的母亲早年病故，只有他一个人。他走上台，脚步有点沉，站到了儿子身边。

“新郎的父亲给新人说两句吧！”司仪热情地把话筒递过来。

刘老四接过话筒，手抖得厉害。他看着台下一双双等待的眼睛，喉咙发紧。

“我…我希望娃…建国和…和周丽…日子过得…红红火火…和和美美…”

话筒发出一声刺耳的啸叫，可能是刘老四握得太紧了。周丽的脸色变了一下，刘建国赶紧接过话筒，笑着说：“我爸今天太激动了！”

台下发出善意的笑声，刘老四感觉脸上发烫。

婚后刘老四很少去市里看儿子。倒不是不想去，是怕添麻烦。

有一回刘建国回村帮忙收红薯，周丽没来。晚上我们在刘老四家喝酒，喝到半醉，刘建国叹了口气。

“爸，周丽她…她嫌我们家条件不好。”

刘老四夹了块腊肉放在儿子碗里：“年轻人，想法不一样，慢慢就好了。”

“她老嫌你衣服旧，说农村人没见识，上回你去，她回来就发脾气…”

刘老四摆摆手：“不去了，不去了，你们小两口过你们的。”

那天晚上，刘老四一个人坐在院子里抽了很久的烟。月光洒在他布满老茧的手上，那是一辈子操劳的痕迹。

第二天早上，刘建国临走时，刘老四塞给他一个信封：“五万块，给你和周丽买点东西。”

“爸，你自己留着用吧，我工资够花。”

“拿着，娃他妈的一点积蓄，一直想给你攒个彩礼钱。”

其实那是刘老四这些年给人家做零工攒下的，和他媳妇没啥关系，但这么说，儿子更容易接受。

去年七月的那场洪水，谁也没想到会那么凶。

先是连下了三天大雨，水库开闸泄洪。村里广播喊着转移，刘老四正在装东西，忽然看到院子里冒出了水。

“老刘，快走！不然来不及了！”村支书在外面喊。

刘老四抓起一个布袋，里面装着存折、老伴的照片和几件换洗衣服。他刚走到村口的高坡上，回头一看，水已经没过了院子里的石桌。

水还在涨，整个村子像一座孤岛。市里派来了救援队，直升机轰鸣着降落在村口的空地上。

刘老四被安置在县城体育馆的临时安置点。第二天，刘建国急匆匆地赶来，衣服都没换，满身都是泥水。

“爸！你没事吧？”

刘老四摇摇头：“没事，就是房子…”

刘建国搂住了父亲的肩膀：“房子没了咱再盖，人在就好。”

周丽也来了，穿着一身干净的衣服，站在人群外面。她看着到处都是泥泞和狼藉，眉头紧锁。

“周丽，过来见见我爸。”刘建国喊她。

周丽走过来，勉强笑了笑：“叔叔，您没事就好。”

当晚，安置点的广播里传来紧急通知，市区也要紧急转移，水库可能垮坝。刘建国住的小区就在危险区域。

“建国，快回去收拾东西！”刘老四急得直搓手。

刘建国和周丽连夜赶回了市里。安置点的电视里播放着洪水的最新消息，刘老四一夜没合眼。

第二天一早，刘建国打来电话，说他们小区已经开始进水了，正在撤离。刘老四听到电话那头周丽在哭，似乎在焦急地喊着什么。

“爸，周丽她…”刘建国的声音被水声淹没。

“建国？建国！”刘老四握紧了手机。

三天后，洪水慢慢退去。刘老四和村里其他人一起回村查看情况。他家的土坯房塌了一半，家具、农具都被冲走了，地里的庄稼也没了。

同一天，刘建国回来了，脸色灰败。

“房子怎么样了？”刘老四问。

“一楼全淹了，家电家具都泡在水里…”

刘老四叹了口气：“人没事就好。周丽呢？”

“她…她去她父母那儿了。”刘建国声音低沉，“她爸妈的房子在高处，没事。”

那晚，父子俩挤在安置点的小床上。刘建国终于说出了实情。

洪水来的那天，他们在收拾东西准备撤离。周丽不停地指责刘建国：“都怪你买这么烂的房子！我同学家都在高层，根本不怕水！”

眼看着水越涨越高，周丽越来越慌。最后洪水冲进了一楼大厅，电梯停了，他们只能从楼梯往外跑，周丽一直在哭。

在混乱中，刘建国去帮一个抱着孩子的老人，回来时发现周丽不见了。他在洪水中找了好久，最后在一个救生艇上找到了她。

周丽浑身湿透，哭得像个孩子：“爸，妈，救我…求求你们救我…”

“那会子她不是喊我，她是喊她爸妈…”刘建国的声音哽咽了。

刘老四拍拍儿子的肩膀，没说话。

灾后重建开始了。村里统一规划了新房子，政府出一部分，自己出一部分。刘老四的积蓄不多了，不够建新房。

这事刘建国不知道。他和周丽回了市里,住在周家。他们的婚房要等保险公司定损、物业清理才能回去住。

刘老四去申请了低保，又在村里工地上打工。工钱不高，一天一百多，但他干得很卖力。

“老刘，你都这岁数了，歇着吧。”工地上的年轻人劝他。

刘老四摇摇头：“趁还能动，多攒点钱。”

其实我知道，他是想再攒钱给儿子。水灾后房价涨了，市里好一点的小区更贵了。

去年底，刘建国回村看望父亲。他在工地上找到刘老四时，老人正在搬砖头，满身是灰。

“爸！你干啥呢！”

刘老四放下砖头，擦了擦脸上的汗：“挣点钱呗。”

回家路上，刘建国告诉父亲，他和周丽商量着再买一套房子，在高层。

“水灾那会子，周丽吓坏了。她爸妈也说，再买一套保险。”

刘老四沉默了一会：“要多少钱？”

“首付得四五十万吧。周家能出一部分，我们…”

“我这还有二十来万。”刘老四说，“都给你。”

“爸！”刘建国急了，“你自己的房子还没修呢！”

刘老四笑了笑：“我一个人，住安置房就行了，宽敞着呢。”

那天晚上，刘建国喝多了，抱着父亲哭。他说周丽和他吵了好几次，嫌他没用，买不起好房子。周家人也看不起他，说农村人没见识没本事。

刘老四只是一遍遍地拍着儿子的背：“没事，娃，爸挺你。”

半个月前，我去县城办事，路过刘老四住的安置房。那是个集装箱改的临时房，一排排的，像火车车厢。夏天闷热，冬天阴冷。

刘老四的门开着，他坐在门口晒太阳，手里拿着个旧收音机，腿上放着那个红布袋。

“最近咋样？”我问。

“还成。”他笑笑，“建国说过两天来看我。”

“周丽呢？”

“她工作忙。”

我没再问下去。刘老四知道我什么都明白，他只是不想多说。

傍晚我走时，他叫住我：“给，烟。”他递给我一包好烟，是平时他不舍得抽的那种。

“你儿子给的？”

“嗯，他买房的事定了。周丽高兴了，买了烟让建国给我捎来的。”

我接过烟，看见他脸上满是皱纹的笑容，心里很不是滋味。

前天，刘建国来店里找我，说他爸摔了一跤，住院了。

“骨裂，得住一阵子。”刘建国憔悴得不像样子，“我这段时间太忙了，都没顾上看他。”

“周丽呢？”

“她…她不想来村里。”刘建国低着头，“其实她人不坏，就是…”

我打断他：“你爸现在什么情况？”

“医生说得卧床一个月，不能干活了。”

我跟着刘建国去了医院。刘老四躺在病床上，看起来一下子老了十岁。看见我们进来，他想坐起来，被刘建国按住了。

“躺着吧，爸，别动。”

刘老四看着儿子：“房子的事定了？”

“定了，下个月签合同。”

“周丽满意不？”

“满意。”刘建国声音很低，“爸，我…”

刘老四摆摆手：“别说了，我知道。”

临走时，刘老四让我等一下，从枕头底下掏出那个红布袋，颤抖着打开，里面是一张折得整整齐齐的纸。

“帮我收着。”他说，“万一我有啥不测…”

“说啥呢！”我打断他，但还是接过了那张纸。

走廊里，我问刘建国：“你爸的新房咋办？”

刘建国叹了口气：“我也不知道，周丽说…算了。”

“说啥了？”

“她说农村迟早要拆迁，不如等拆迁款…我知道她不是那意思，她就是…”

我没说话，心里却明白了一切。

昨天，刘老四出院了。我去接他时，他坐在医院门口的长椅上，旁边放着一个塑料袋，里面是几件换洗衣服。

“建国呢？”我问。

“他忙，我没告诉他。”刘老四慢慢站起来，腿还有点瘸。

回村的路上，刘老四一直看着窗外。车过了一座桥，他突然说：“去年洪水就是从这儿漫过来的。”

桥面已经修好了，看不出曾经被冲毁的痕迹。

“周丽那天真的吓坏了。”刘老四突然说，“小姑娘嘛，从小在城里长大，没见过这阵势，害怕是正常的。”

我没接话。

“建国说她最近好多了，还主动问起我来。”刘老四笑了笑，“年轻人，慢慢就好了。”

回到村里，刘老四的安置房前堆着一些砖头和水泥。

“这是？”我问。

“我跟村里申请了宅基地，准备自己动手盖个房子。”刘老四说，“小是小点，冬天不漏风就行。”

“你腿还没好呢，别急。”

“慢慢来。”他笑了笑，“盖好了，让建国和周丽回来看看。”

太阳西斜，刘老四站在那堆建材前，影子被拉得很长。他掏出烟，颤抖着点燃，深深吸了一口。

“其实，”他突然说，“谁遇到洪水不害怕呢。”

晚上我翻出那张刘老四给我的纸，是一份遗嘱。字迹歪歪扭扭，但很认真。

他把安置补偿款、低保金、打工的钱，全都留给了刘建国和周丽，特意注明是给他们再买房用的。

最后一句是：愿他们平平安安，再不遇洪水。

窗外下起了小雨，打在瓦片上，哗哗作响。我知道，刘老四此刻一定也听着这雨声，想着远在市里的儿子和儿媳，还有那套还没影的新房子。

雨越下越大。今年雨水多，不知道会不会又涨水。

来源：蝉噪林逾静