摘要：那一年是公元前188年，未央宫西边那个茅房里，刘盈才十六岁，刚行完加冠大礼，帽子底下那额头全是冷汗，肚子疼得像有人在里头拽肠子，他也顾不上什么皇帝的排场了，提着袍子就往那儿跑，厕所里头黑乎乎的，就墙上一个窟窿透进来一道光，正好照着角落里一个陶瓮，那瓮口都缺了半

那一年是公元前188年，未央宫西边那个茅房里，刘盈才十六岁，刚行完加冠大礼，帽子底下那额头全是冷汗，肚子疼得像有人在里头拽肠子，他也顾不上什么皇帝的排场了，提着袍子就往那儿跑，厕所里头黑乎乎的，就墙上一个窟窿透进来一道光，正好照着角落里一个陶瓮，那瓮口都缺了半圈，灰褐色的釉面上还沾着些发黑的红印子，他刚解开裤带，就听见瓮里头传来“嗬嗬”的喘气声，跟个被掐住脖子的小兽一样。

刘盈一下就僵住了，那声音又细又哑，可不知道为什么，听着还有点熟，他弯下腰凑过去，一股子烂肉混着酒糟的酸臭味冲鼻子，然后他就看见一个光溜溜的脑袋从瓮口探了出来，没有耳朵，就俩黑洞，眼眶里塞着两团灰白的肉球，鼻子也塌了，嘴唇被割掉了，牙齿就那么露在外面，像一排磨钝了的骨头凿子，那光头还在动，断掉的胳膊腿上包着些破布，布上还往外渗黄水，刘盈喉咙动了动，他认出那张脸了，是戚夫人。

就在三个月前，他还见过她，在永巷里舂米，她袖子挽着，手里的木杵一下一下敲着石臼，那节奏，就像早些年唱给他听的《出塞曲》一样，看见他路过，她还停下来行礼，袖子滑下来，露出一截青紫的手腕，刘盈想上去，被旁边的太监给拉住了，说太后有旨，戚氏是罪人，他只能转身走，可他听见身后戚氏低低地喊了一声“彘儿”，那是他的小名，只有他娘和戚夫人这么叫过，现在，这个小名，成了她留给他最后的声音。

瓮里那个人好像感觉到了光，歪着头，用断

掉的胳-膊撑着瓮壁，那残肢在陶片上摩擦，发出“嚓嚓”的响声，刘盈一屁股就跌坐在地上，头上的帽子都散了，玉珠子滚进了粪槽里，他想起自己七岁那年，他爹刘邦抱着他坐在膝盖上，戚夫人端来一碗蜜浆，用铜勺子喂他，指甲上还染着凤仙花汁，他爹笑着说，如意比你小，可比你机灵，将来得帮你哥哥守着这江山，戚夫人也跟着说，兄弟俩一条心，大汉才能长久，那时候宫殿外头的桂花开得正旺，那香味都飘进了屋里，可现在，桂花香全被这粪臭给盖住了。

厕所外头传来太监急匆匆的脚步声，刘盈赶紧用袍子袖子盖住瓮口，哑着嗓子吼了一句，“敢再靠近一步的，斩了”，他自己都不知道为什么要这么做，就觉得要是让人看见这副景象，大汉朝最后那点脸面也就被撕干净了，太监退到了走廊底下，灯笼的光照得他脸惨白，刘盈回过头，瓮里的人已经缩回了黑暗里，就剩下那点呼吸声，跟个破风箱似的漏着风，他伸手想去碰碰她，又怕弄疼她，那指尖就在半空中悬着，抖得跟风里的芦花一样。

夜里都三更了，刘盈才站起来，腿麻得跟针扎一样，他拖过来一个空的粪桶，直接倒扣在那个瓮上，好像这样就能把所有真相都盖住，走出茅房的时候，他回头看了一眼，月光把那木桶的影子投在墙上，就像一只蹲着的野兽，第二天，他就下旨扩建北宫的厕所，又是加暖墙，又是装铜管，又是摆熏炉，可谁都不知道为什么，工匠们就觉得这年轻皇帝爱干净，哪知道他要藏的，是一个人，也是他整个童年。

从那以后，刘盈再也没进过西厢房一步，他搬去了长乐宫，天天喝酒，叫来一帮倡优击鼓作乐，那鼓点越是急，他就越想起瓮里那截断了的胳-膊，那只曾经抱过他，给他剥过橘子的手，一年后，他就病倒了，太医说是“肠癖”，其实就是胃穿孔，快不行的时候，他让所有人都退下，就单独叫来长御女官，口述遗诏，把西厢房拆了，那个瓮和里头的骨头一起埋到乱葬岗去，不立碑，不留坟，女官一边哭一边记，却偷偷把这事用朱砂小字写进了《禁中起居注》，藏在竹简的夹层里，一直到东汉末年，才被董卓的乱兵给翻了出来。

戚夫人到底哪年死的，史书上没写，就一句“居数日乃死”，那“数日”到底是几天，谁也不知道，瓮里没吃的，就只有漏进去的雨水和她自己舔墙缝长的苔藓，刘盈死后第七天夜里，看守的老兵听见西厢房有女人唱歌，那调子，居然还是《出塞》，老兵提着灯笼过去看，就见那倒扣的粪桶被掀翻了，瓮口空空的，墙上还缺了一块砖，露出里头的黑土，他吓得一屁股坐地上，第二天就告病还乡，再也不肯进宫了。

吕后听说了这事，就冷笑了一声，“你倒还挺会挑时辰”，她下令把那瓮给砸了，碎片和剩下的骨头渣子混进宫墙的地基里，上头盖起了给宫女住的永巷婢舍，后来住进去的宫女，老是在半夜被吓醒，说听见墙里头有人在敲，那声音，有时候像舂米，有时候又像小孩哭，她们就偷偷在墙根烧纸，那纸灰被夜风一吹，卷到屋顶上，像下了一场黑色的小雪。

刘盈葬在安陵，他陵墓西北边一百多步远的地方，有个孤零零的土包，

没碑，老百姓都管那叫“戚姬坟”，到了唐朝，长安城的小孩清明节在那放风筝，那风筝线老是在这儿断掉，线头落在草丛里，就像找不到家的魂，诗人白居易路过，写了句“人彘坟前草自春”，这句诗后来被刻在墓砖上，可那砖头又在五代战乱的时候被人挖出来，拿去垫马槽了。

这故事到这儿本来该完了，可还有个尾巴，明朝万历年间，西安有个农民在耕地，犁头一下子碰着一块烂瓦罐片，那瓦罐底上还有朱砂写的字，后来有人认出来，是“如意”两个字，农民就把这瓦片带回了家，结果夜里就梦见一个没耳朵的女人来托孤，醒来一看，那瓦片上居然在渗血，他吓坏了，赶紧把瓦片供到村里的祠堂，可那血越渗越多，把半面墙都染红了，村里人请来个道士，道士就看了一眼，说了一句话，“此瓮曾载汉家天子之悔，载不动，便流血”，说完就烧了道符走了，那瓦片“哗”一下就碎成了粉末，风一吹，那粉末在空中扭成一个小小的人形，好像在作揖，又好像在告别。

参考文献
司马迁《史记·吕太后本纪》中华书局2013年版
班固《汉书·外戚传》中华书局1962年版
《西安明代农田考古简报》陕西省考古研究院1987年刊

来源：一品姑苏城