摘要：自她出生那天起，就被顾铭送进了军区大院，由他亲自管教。当时他脸色冷得像冰，语气没有半分温度：“知意，你太散漫了，部队的环境才能教好她。”他顿了顿，眼神里满是不屑，“再说，你那份不稳定的工作，加上你随性的性子，真能养好一个将门之后？”

第1章

嫁给首长顾铭五年，我从没见过我们的女儿。

自她出生那天起，就被顾铭送进了军区大院，由他亲自管教。当时他脸色冷得像冰，语气没有半分温度：“知意，你太散漫了，部队的环境才能教好她。”他顿了顿，眼神里满是不屑，“再说，你那份不稳定的工作，加上你随性的性子，真能养好一个将门之后？”

我把满肚子的委屈咽下去，只当是军人世家对后代要求严格。直到女儿五岁生日那天，她第一次主动来找我。我满心欢喜地推开门，却听见她用厌恶的语气说：“你就是爸爸养在外头的女人？破坏军婚是犯法的，你不知道吗！”

这话像一道雷劈在我头上。我瞬间明白，那些所谓的精英教育，不过是顾铭和女儿联手，为他的白月光周莉铺路的借口。

我把离婚协议轻轻放在顾铭面前，语气平静得不像在说自己的事：“小雅的生日心愿，我答应了。抚养权归你，我什么都不要。”我顿了顿，补充道，“所有积蓄和房子都留给她，就当是我这个母亲最后能做的。”

顾铭连眼皮都没抬一下，还在低头批阅文件。直到我用指尖轻轻敲了敲桌面，他才抬起头，眼神锐利得像刀：“你再说一遍？”

我的目光扫过他手边那叠盖着军章的公文，突然反应过来——刚才我说的话，他一个字都没听进去。铺天盖地的疲惫涌上来，五年婚姻，我在他心里，不过是个可有可无的影子，或许连我的名字，他都记不清。

这种彻底的忽视，终于让我死了心。我直接翻到协议最后一页，推到他面前：“在这里签字就行。”

这时，女儿顾雅从楼梯上跑下来，蹦蹦跳跳地扑向顾铭：“爸爸！莉莉阿姨答应带我去看军犬表演啦！”她嘴里的“莉莉阿姨”，是文工团副团长周莉，和顾铭从小就认识。

听到周莉的名字，顾铭冷硬的脸瞬间柔和下来，合上文件就要起身。我猛地抓住他的手腕，把签字笔重重按在他手里：“先签完字，再去找你的周副团长也不晚。”

顾铭终于正眼看向我，眉梢微微挑起。或许他在惊讶，当年那个被他一句“这是规定”就乖乖卸妆、断了所有社交的女人，现在居然敢这么强硬。

“爸爸！”顾雅急得拉他的袖子，“再不去，莉莉阿姨又要生气不理你了！”

“知道了。”顾铭毫不犹豫地拿起笔，连协议内容都没看一眼，飞快地签下自己的名字。

我看着父女俩匆匆离开的背影，苦笑着在他的名字旁边，一笔一划写下自己的名字。这辈子，我们的名字并排写在一起，只有两次。第一次是在军区民政科，他刚签完字，就被紧急集合的哨声叫走；第二次就是现在，他还是头也不回地走了。

水珠滴在纸面上，我赶紧擦掉，把文件装进档案袋，寄往军政处，然后转身上楼收拾行李。打开衣柜，里面全是素净的盘扣旗袍和军属统一发的棉布衬衫。没人知道，我其实喜欢明艳的大红色，喜欢放声大笑，曾经是个拥有百万粉丝的野外探险主播。

自从成了顾太太，我的直播账号被注销，攀岩绳索也被锁进了箱子底。只因为顾铭需要的，是一个端庄得体的“首长夫人”。可就算我收起所有棱角，小心翼翼地活着，也没换来他一丝心疼。

他的同事总在背后议论：“那个野丫头，哪配得上顾指挥官？”只有温婉大方的周莉，才被他们认为配站在顾铭身边。看着满柜子“首长夫人”的标配衣服，我突然一阵恶心，冲进洗手间干呕起来。

扶着洗手台站直，看着镜子里妆容精致的自己，我忽然清醒——离婚，才是最正确的决定。我一脚踹开杂物间的锁，翻出压在箱底的登山服，拨通了闺蜜的电话。

第2章

闺蜜的车很快就停在了大院门口，可她一脸疑惑地问我：“今天不是要陪顾指挥官和小雅过生日吗？上周你还说订了米其林餐厅，要给他们惊喜。”

我愣了一下，打开手机相册——聊天记录里，我精心挑选的餐厅照片还躺在对话框里，对面却始终没有回复。心口传来一阵钝痛，换作以前，我或许会难过，可现在，只剩解脱后的麻木。

我锁上手机，搭着闺蜜的肩膀说：“现在惊喜归我们了，走吧。”

到了餐厅，领班却伸手拦住我们：“抱歉女士，今晚顾少爷包场给贵宾庆生。您的预约金我们会全额退还，还会额外补偿。”

闺蜜挽着我的胳膊往里走：“不用了，这位就是顾太太，还有比她更尊贵的客人吗？”

餐厅里传来温馨的笑声，顾雅正踮着脚给周莉戴镶钻发卡：“希望莉莉阿姨早点成为我的新妈妈。”周莉红着脸低下头，顾铭冷硬的脸上难得露出笑容：“许个愿吧。”

我站在门口，看着顾铭专注凝视周莉的温柔眼神，看着女儿殷勤地给周莉铺餐巾、夹菜盛汤。五年婚姻，顾铭从没记得过我的生日，更别说送祝福。我剖腹产留下的疤痕还在隐隐作痛，可孩子从没给我递过一杯热水。

闺蜜气得指尖发抖，我轻轻按住她的手腕：“算了，离婚协议已经生效了。”

回去的路上，闺蜜突然把车停在顾堤边，额头抵着方向盘哽咽：“这些年，你放弃了所有梦想，像个陀螺一样围着他们父女转。去年深秋约你去苍山速降，你护膝都没绑好，接到顾铭的消息就赶回去给他煲药膳。小雅急性阑尾炎那晚，你抱着她在暴雨里拦车，自己烧到39度都没说一句。你掏心掏肺对他们，可顾雅把你珍藏的滑翔伞剪成了抹布，现在还亲热地喊别人‘妈妈’！知意，别憋着了，难受就哭出来。”

哭吗？我的眼泪早就流干了。被顾家长辈骂不懂礼数，向顾铭求助却只得到冷眼时；寒冬腊月守着满桌饭菜等到凌晨，却只等来他要值班的通知时；小雅出水痘浑身发烫，我打了三十个电话都叫不回他时——我也曾期待过夫妻和睦、母女情深，可他们，从来都看不见。

两千多个日夜，足够让人心死。我本来想在离婚手续办完前，都避开顾铭，可命运偏偏爱捉弄人。

第3章

第二天，在国际速降赛的悬崖边，我们意外遇见了。

顾铭穿着军装，带着考察团，正在评估极限运动对特战队员的适用性。而我穿着专业的攀岩装备，动作像羚羊一样敏捷，紧绷的腰线里藏着惊人的爆发力，被阳光晒过的皮肤渗着细密的汗珠。

当我以绝对优势拿到冠军时，顾铭身边的警卫员忍不住倒吸一口冷气：“首长，那是太太？这徒手攀登的本事，都能进突击队了。”

顾铭放下观测仪，喉结用力滚动了一下。观众席上此起彼伏的闪光灯刺得他眼睛疼，“意神嫁我”的呐喊声传遍了山谷。我站在悬崖边振臂欢呼的样子，像一团燃烧的火焰，陌生得让他认不出来。

赛后主办方引荐我们认识时，我疏远地点点头：“久闻顾指挥官的名声。”

他的眼神暗得像墨，周围的空气瞬间变得凝重。这时，周莉娇柔的声音插了进来：“阿铭，公事处理完了吗？我想喝你家那位煮的瑶柱粥了。”

我回头，看见周莉从军用越野车上下来，亲昵地挽住顾铭的胳膊，甚至没正眼看我，只是漫不经心地说：“这位选手看着有点面熟。”

看着他们离开的背影，我听见观众小声议论：“首长出差都带着太太，真是恩爱。”落在后面的勤务官偷偷瞄我，那眼神像是在说——世上怎么会有这么窝囊的正室。

我沉默地收拾好装备，拨通了婚姻登记处的电话：“请问离婚冷静期还剩几天？”

“七个工作日。”

“五年都忍了，不差这七天。”

可没想到，傍晚就接到了顾铭副官的电话：“夫人，首长问您什么时候送粥过来？另外，顾雅小姐的班主任联系不上您，亲子手工作业明天就截止了，您看……”

我想起顾雅求我离婚那天，我趴在书桌前熬夜给她做手工画报，离家时，那半成品还摊在台灯下。我望着天上的流云，淡淡地说：“海鲜粥不会再有了，那手工画报也和我没关系了。”挂了电话，我直接把那个号码拉黑。

周六早上，顾母的短信突然接连发来：“余知意，你们离婚我不管，但在我孙女面前必须装得体面。”

顾雅哪里需要我维持体面？当初可是她亲口让我离开的。我还没回复，新的短信又弹了出来：“想顺利离婚，今天就按例来老宅陪孩子。”

自从顾雅出生后，我们每周都要回老宅团聚。我知道老太太说一不二，只好答应过去。推开老宅的铁门，顾铭居然破天荒地早就坐在客厅里。他肩章闪着冷光，头也不抬地说：“小雅在画室给周莉做贺卡，你去辅导她。”

第4章

我勾了勾唇角，带着一丝嘲讽，从他身边走过。经过画室时，正好看见顾雅趴在桌子上，用彩笔涂画着什么。听见脚步声，她猛地抬头，下意识地把画纸反过来扣在桌上：“这是给莉莉阿姨的！”

那警惕的样子，像一把刀，直直扎进我心里。“别紧张，”我半蹲下来，和她平视，“妈妈不会碰你要送人的东西。等你爸爸和莉莉阿姨结婚后，你天天都能给她准备惊喜。”

“余知意！”顾铭的怒吼在我身后炸开。他抓住我的手腕，把我拉起来，眼里满是怒火：“你就是这么当妈的？在孩子面前胡说八道！”

我盯着他绷紧的喉结，突然笑了：“我确实不配当顾太太。不如你早点娶周副团长？她更懂怎么教孩子。”

我转身想走，他却猛地按住我的肩膀。还没等他开口，顾雅的智能手表突然响起欢快的铃声：“爸爸！是莉莉阿姨的视频电话！”

他的手瞬间从我肩上松开，快步走向顾雅，刚才还冷得像冰的眉眼，转眼就变得温柔。我默默走回客房，锁门的声音格外清晰。

盛夏的太阳从百叶窗的缝隙里照进来，我却觉得像掉进了冰窖。我强迫自己闭上眼睛，恍惚间梦见了二十三岁的自己，对着被烧毁的登山靴哭个不停。那时顾铭靠在门框上，冷眼旁观：“军嫂必须遵守安全条例。”

又梦见生顾雅的那晚，产床上的血染红了床单。医生说我的腰椎受了伤，这辈子都不能再玩极限运动了。可我曾经在暴风雪里横穿可可西里，在太平洋深处和虎鲸一起游过……现在，一场分娩却夺走了我所有的可能。

梦里，无数个“我”都在嘶吼——赶紧走，别回头！我早就没了退路，从递出离婚协议的那一刻起，就做好了破釜沉舟的准备。

第5章

这晚的梦断断续续，可五年军属生涯刻在骨子里的作息，还是让我在天亮时醒了过来。以前这个点，我要给顾铭熨常服，给顾雅熬养胃粥。现在？我裹紧被子继续睡，直到太阳晒到床头才慢悠悠地起来。

吃早餐时，透过落地窗，我看见警卫员在花园里小声说话：“首长带小姐去射击场了，周副团长也在。”“不知道的，还以为他们是正经的三口之家呢。”

是啊，谁看他们都像圆满的一家人。可对顾家来说，我不过是块需要时才用的砖，必须严丝合缝地嵌在“首长夫人”的位置上。

转眼离婚冷静期只剩两天。闺蜜风风火火地冲进我的公寓：“快换衣服！带你去跳伞俱乐部看帅哥！”她挤了挤眼睛，“清一色的国家队成员，人鱼线都能当尺子用。”

俱乐部里的年轻教练嘴很甜，左一句“小姐姐”右一句“妹妹”，逗得人心里发暖。闺蜜撞了撞我的肩膀：“怎么样？比你家那个活阎王有趣多了吧？”

我笑着点头：“确实该早点出来晒晒太阳。”

闺蜜见我心情好，更兴奋了：“早该这样！离了那个冰窖才好呢。咱们俱乐部这些小伙子，哪个不比顾铭懂温柔？改天给你介绍个热情的小狼狗，保证把你宠上天！”

我正要说话，身后突然传来一声沉闷的咳嗽。转身一看，顾铭带着副官站在阴影里，副官紧张得直搓手。顾铭逆着光，脸藏在帽檐下，但我不用想也知道——他肯定还是那副冷冰冰的表情。

我假装没看见，挽着闺蜜就要走。我以为他会像以前一样无视我，可他却大步上前，抓住我的手腕：“晚上有个重要晚宴，你必须去。”话音刚落，就把我塞进了军用越野车，力气大得惊人。

坐在车里，我还有些发懵。以前他对我从来都是漠不关心，仿佛我只是个会呼吸的摆设。这种不由分说的霸道，只有在以前动情时才出现过。

还没等我缓过神，就听见他冷着脸警告：“破坏军婚要负刑事责任。”

我愣了一下才反应过来他在说什么，忍不住嗤笑：“所以就算这段婚姻让我痛不欲生，我也得继续熬着？”这是我第一次对他露出讥讽的表情。

他盯着我看了很久，最后什么也没说。我懒得猜他的心思，靠在车窗上闭着眼休息。

到了私人会所我才知道，这是他发小的私人聚会。以前这种场合，他从不带我来，我也讨厌他那些眼高于顶的兄弟——在他们眼里，我永远是个没教养的野丫头。

整个晚上，我都没什么兴致，只是闷头喝酒。微醺时，我起身去洗手间补妆。刚走出包厢，就听见有人急切地问：“铭哥，嫂子今天不仅没陪笑，还敢给你甩脸子？听说你们要离婚，是真的吗？”

顾铭皱了皱眉：“谁说的？我的结婚证上，只会是她的名字。”

发小一脸震惊：“你来真的？”

顾铭冷冷瞥了他一眼，没再说话。发小犹豫了一会儿，又开口：“还记得西部战区的沈司令吗？当年他也晾着太太，最后人家心死离婚，现在他悔得肠子都青了。你要是真想和嫂子好好过，就对她上点心，别走沈司令的老路。”

顾铭晃着威士忌酒杯的手突然停住，却坚定地说：“她不一样。”

就在这时，我的手机亮了，是民政局的通知：“余女士，您与顾先生的离婚手续已办理完毕，可随时领取证件。”

第6章

这一刻终于来了。

我赶紧拦了辆出租车，直奔民政局。接过那本红色的离婚证时，我的指尖都在发抖。我反复确认证件上的钢印，仿佛卸下了压在身上多年的枷锁。

从今往后，我不用再对顾铭言听计从，不用在顾家小心翼翼地活着，不用强忍食欲维持身材，更不用配合他演恩爱夫妻。跳伞、冲浪、环游世界——所有“首长夫人”不能做的事，我都要一一尝试。

走出民政局，闺蜜拉着我冲进热闹的夜市：“珍珠奶茶、炭烤生蚝、巧克力熔岩蛋糕……今天咱们不醉不归！”

在辛辣的孜然香气里，我终于又摸到了自由的味道。我们举着啤酒瓶，在霓虹灯下又笑又跳，直到冰凉的酒液混着眼泪滚下来——那个困住我多年的牢笼，终于塌了。

醉意朦胧中，我翻出顾雅的联系方式，发了条消息：“顾雅，你可以不认我，但你改变不了我为你拼过命的事实。难产大出血时我没哭，你出水痘我整夜守着你时也没怨，可从你帮着周莉羞辱我的那一刻起，我们的母女情分就断了！”

电话突然被接通，听筒里传来顾铭冰冷的声音：“余知意，你发什么疯？”

我愣了一下，随即嘲讽道：“顾指挥官不如先管好你的女儿。她生日那天，求我离婚给周莉腾位置，那是她跟我说过最多的一次话。托你们的福，我成全了。”

挂了电话，我直接把顾雅的联系方式永久删除，彻底和过去告别。抖音首页搜小程序[闪光故事会]，输入看全文。

来源：渝鲜生大事