摘要：那家店就在镇上唯一的十字路口，街对面是供销社，路口转角有个卖烧饼的摊。早年间，这里是镇上最热闹的地方。

刘发修理发店在我们清水镇开了四十多年，后来关门有三十年了。

那家店就在镇上唯一的十字路口，街对面是供销社，路口转角有个卖烧饼的摊。早年间，这里是镇上最热闹的地方。

老刘年轻时手艺好，又有耐心，所以店里永远挤着人。后来因为一件事，他突然关了店，再没人见他碰过剪刀。

那年我十二三岁，只记得大人们交头接耳地说着什么，一说到老刘就压低了声音。我妈总骂我爸：“你少跟刘发修一起鬼混！”爸爸没接话，看了看挂钟，出门给我买了个冰棍，其实那天根本不热。

那时候我们这儿还没有专门美发的店，理个头发都要去五公里外的县城。偶尔有走街串巷的师傅，手法粗糙，边理还边吹镇上的闲话。

今年清明后，有人看到刘发修的儿子回来了。消息不出半天，传遍了整个清水镇。

刘小宇，就是老刘的儿子，现在五十岁了，据说在上海做生意，手底下有七八个发廊。他媳妇开了个美甲店，儿子在国外上大学。镇上有人还把他儿子的照片传到村里微信群里，穿得人模狗样的，点赞超过一百。

刘小宇回来第一件事，就是去看他爸。

老刘去年走的，活了九十二岁。最后几年住在养老院，连亲戚都不认得了，但每次护工要给他剃头，他就哭，拿着剪刀的手还发抖。

“我爸的店怎么样了？”刘小宇问村委会的李会计。

“还是那样，没人敢租，你要是想看看，钥匙在我这。”

李会计从抽屉里翻出一把锈迹斑斑的钥匙，上面还绑着块写着”刘家店”的木牌。老刘走后，店面作为遗产归了刘小宇，房产证早就办好了，只是没人打理。

钥匙插进锁孔，卡住了。

刘小宇用力转了两下，锁芯发出刺耳的声音，落下一层铁锈末。

终于，那扇褪色的木门缓缓打开，四十年前贴的”营业中”牌子还在，纸已经泛黄，边缘卷曲成枯叶的形状。

空气里有股老旧木头和霉味混合的气息。一缕阳光从破旧的窗帘缝隙照进来，照亮了漂浮的尘埃。房间里像是被时间遗忘了一样。

两把理发椅还靠在墙边，椅背的皮早已开裂，露出了内里的海绵。墙上挂着几面镜子，蒙着厚厚的灰，照出的人影都是模糊的。角落里堆着几把梳子和剪刀，都锈迹斑斑。

“以前这里多热闹啊，”李会计走进来，摸了摸落满灰尘的柜台，“你爸那手艺，方圆十里没人比得上。”

刘小宇沉默地点点头，手指轻轻抚过父亲曾经工作的地方。

“我想把这里重新开起来。”

李会计愣了一下，“你不是在上海做得好好的吗？”

“到了年纪了，想回老家看看。上海那些店，早就交给徒弟打理了。”

刘小宇没说的是，他和媳妇闹了矛盾，儿子跟了他妈。“镇上现在好多年轻人回来了，开个像样的美发店，应该能行。”

重新装修花了半个月。

刘小宇没舍得扔那些老物件，把父亲用过的理发椅擦干净，重新包了皮，那把手柄磨得发亮的剪刀，他泡在醋里一晚上，第二天擦得锃亮。

旧墙要铲掉重刷，刘小宇亲自动手。墙上贴着好几层壁纸，最底层还是六七十年代的报纸。

“瞧，这是你爸那时候贴的，开业那天。”李会计指着一则新闻。

报纸上有张模糊的照片，年轻的刘发修站在店门口，笑得灿烂，照片下面写着”我镇第一家个体理发店开业，解决群众燃眉之急”。

刘小宇轻轻摸了摸那张发黄的照片，仿佛能感受到父亲当年的喜悦和自豪。突然，他注意到墙上有条缝隙。

他用手指轻轻一碰，墙皮掉落，露出里面的砖缝。

“这什么啊？”

一个小盒子嵌在缝里，都快和墙融为一体了。

刘小宇小心翼翼地取出那个金属盒子，上面落满了灰尘。盒子不大，大概只有火柴盒大小，但很沉。

他擦了擦，看出这是个铜质的小首饰盒，上面雕刻着花纹，已经被氧化得发绿。

“你爸藏了什么宝贝？”李会计凑过来。

盒子的锁已经锈住了，刘小宇找来螺丝刀，轻轻撬开。

里面是一枚戒指。

戒指看上去很朴素，是银质的，中间镶嵌着一颗不大的蓝宝石。戒指内圈刻着一行小字，刘小宇借着光才看清楚：

“永远爱你，阿雯。”

“阿雯？”刘小宇疑惑地看向李会计，“这是谁？不是我妈啊。”

李会计神色变了变，欲言又止。

“这事儿…你还是去问许大娘吧，她那时候和你爸关系好，知道这里面的事。”

许大娘今年已经八十七了，住在镇尾的老房子里。她儿女都在外地，平时就她一个人，养着三只猫和一院子花。

刘小宇记得小时候常来她家玩，她总是给他糖吃，脸上笑出一圈细纹。

“许婶，我是小宇啊。”刘小宇站在院门外喊道。

院子里传来猫叫声，接着是拖鞋拍打地面的声音。

“谁啊？哦，小宇回来啦！”

许大娘戴着老花镜，身子瘦小，脸上的皱纹堆成了一道道沟壑，但眼神依然明亮。

“进来坐，我煮点茶。”

刘小宇婉拒了茶，从口袋里掏出那枚戒指。“许婶，我想问问，这是什么？”

许大娘瞥了一眼，脸色立刻变了，颤抖着接过戒指。“你…你从哪找到的？”

“在我爸店里的墙缝里。上面写着’爱你，阿雯’，这是谁啊？”

许大娘沉默了很久，长叹一口气。“孩子，这事说来话长。你坐下吧。”

“阿雯叫宋雯，是六十年代支边来的知青，在卫生院当护士。那时候，你爸已经开了理发店，是镇上数一数二的青年才俊。”

许大娘拿出一个旧铁盒，里面装着发黄的照片。她翻出一张，递给刘小宇。

照片上是个穿白大褂的姑娘，扎着马尾，笑容腼腆。

“你爸和阿雯认识后，两人很快好上了。那时候我在供销社上班，经常看见你爸接她下班，两人一起骑自行车回来，有说有笑的。”

刘小宇听得入神，这些都是他不知道的事。他一直以为父亲年轻时就和母亲在一起了。

“到谈婚论嫁的时候，出了问题。阿雯家里条件好，父亲是上海的大学教授。你爷爷觉得高攀不起，怕以后阿雯看不起刘家，几次闹着要拆散他们。”

许大娘的眼角湿润了。“后来，文革开始了，阿雯的父亲被批斗，她也受到了牵连，被要求回上海。你爸想跟她一起走，但你爷爷生了场大病，他不得不留下来。”

“临走前，你爸给了阿雯这枚戒指，说等她父亲的事情过去了，就去上海找她，正式提亲。”

刘小宇皱眉，“那为什么最后…”

“老天不作美啊。阿雯回上海不久，赶上最乱的时候，她家被抄，她被下放到了内蒙古农场。一去就是五年，杳无音信。”

许大娘擦了擦眼泪，“那时候哪有什么电话，写信也不知道能不能送到。你爸等啊等，等了三年，四年…”

“第五年，你爸接到了一封信，说阿雯因病去世了。那天，他把自己关在店里一整天，出来时眼睛红肿得吓人。”

“后来呢？”刘小宇轻声问。

“后来？后来你奶奶着急着给他说媒，说年纪不小了，得成家。他就糊里糊涂地和你妈结婚了。”

刘小宇回想起童年的场景，父亲总是沉默寡言，很少和母亲说话，两人像是住在一个屋檐下的陌生人。

“那我爸为什么突然关店呢？”

许大娘沉默了一会儿，似乎在考虑要不要说出来。

“那是你八岁那年。那天，店里来了个陌生女人，穿着件灰色外套，戴着顶帽子。你爸一看见她，脸色就变了，像见了鬼一样。”

“是阿雯？”刘小宇惊讶地问。

“对，是阿雯。原来那封信是假的，是阿雯家里人写的。他们觉得一个理发师配不上他们家的姑娘，就骗你爸说她死了，好断了他的念想。”

“阿雯回上海后一直找不到你爸的消息，直到八十年代初才辗转打听到你爸的下落，立刻就来了清水镇。”

“可那时你爸已经结婚，你都八岁了。阿雯进店看到你爸理发的样子，站在那儿哭了。你爸当着所有顾客的面问她：’阿雯，这些年你去哪了？’阿雯说：’我一直在等你啊。’后来她看到了你和你妈…”

许大娘停下来，喝了口水，声音有些哽咽。

“那天下午，你爸就把店关了，再也没开过。阿雯第二天就回上海了，此后再没回来过。”

“所以，我爸一直…”

“爱着阿雯，是的。虽然和你妈过了一辈子，但心里装的是另一个人。”

刘小宇垂下头，不知道该说什么。

他想起小时候，父亲常独自一人坐在院子里发呆，有时会盯着东边的方向看很久。东边是通往上海的方向。

重新装修好的理发店开业那天，刘小宇挂出了新招牌：光阴发屋。

招牌下面，他特意挂了一张父亲年轻时的照片，照片里的父亲站在店门口，笑容灿烂。

开业那天来了不少人，大多是镇上的老熟人，来看看”上海回来的”刘小宇到底有什么不一样。

晚上收拾店里的时候，门外突然停了一辆车。一位白发老人在司机搀扶下走了进来。

“请问，刘发修在吗？”老人颤抖着问。

刘小宇怔住了。“您是…”

老人摘下墨镜，露出一双饱经沧桑但依然清亮的眼睛。

“我是宋雯，是来看他的。”

刘小宇不知道该怎么开口，最后轻声说：“我爸…去年走了。”

老人沉默了好久，眼泪无声地流下来。“我来晚了，又来晚了。”

刘小宇拿出那枚戒指，递给她。“这是我在店里墙缝里找到的。”

老人接过戒指，双手颤抖，泪水滴在那枚旧戒指上。“五十年了…他一直留着…”

刘小宇扶着老人坐下，给她倒了杯水。“您能跟我说说您和我爸的事吗？我想了解他。”

宋雯擦擦眼泪，从随身的包里拿出一个小本子。“这是我写的日记，从认识你爸开始，一直到现在。我一直想再见他一面，哪怕是最后一面。”

刘小宇接过那本日记，封面上贴着一张泛黄的照片，是父亲年轻时候的样子，笑容羞涩，眼神却很坚定。

“最后一页是我前两天写的，”宋雯说，“我说我要来找他了，无论如何都要见他一面。”

刘小宇翻到最后一页，上面写着：

“发修，我终于要见到你了。明天就出发去清水镇。这一生有太多遗憾，唯一不变的是我对你的思念。如果可以再来一次，我一定不会放开你的手。”

刘小宇开车送宋雯去了墓园。

天色渐暗，宋雯站在父亲的墓前，将那枚戒指戴在自己手上，轻轻抚摸着墓碑上父亲的照片。

“你看，我把它找回来了。”她轻声说，仿佛父亲能听见。

回程路上，宋雯告诉刘小宇，她一生未嫁，一直在上海当护士，退休后开了个小诊所。

“为什么这么多年不来找我爸？”刘小宇忍不住问。

“我来过，三次。第一次是你八岁那年，我看到他有了家庭，就走了。第二次是十年后，我到店门口，看到’暂停营业’的牌子，问了邻居才知道店早就关了。第三次是五年前，我打听到他住在养老院，去看他，但他已经不认得我了。”

她摘下戒指，塞进刘小宇手里。“这个给你吧，留个纪念。”

刘小宇摇摇头，把戒指还给她。“这是您的，我爸一定希望您留着它。”

理发店重新开业三个月后，生意渐渐好起来。

刘小宇把父亲的老理发椅放在店中央，亲自给回头客理发。他手艺不错，大概是遗传了父亲的天赋。

有时候，村里老人会坐在店门口的长椅上闲聊，谈起从前的事。刘小宇总是安静地听着，偶尔会听到一些关于父亲和宋雯的片段。

“你知道吗，你爸当年追阿雯，骑自行车摔进水沟里，全身泥巴还跑去接她下班。”

“那年冬天，阿雯发烧，你爸冒着大雪去县城买药，差点冻掉了手指。”

…

这些故事像拼图一样，慢慢拼出了父亲年轻时的模样——倔强、执着、深情。

一个风和日丽的下午，宋雯来到了理发店。自从那次见面后，她每月都会来一次，刘小宇给她理发，她给刘小宇讲父亲的故事。

“小宇，我带了个东西给你。”她从包里拿出一个旧皮夹，里面是一张照片，照片上的父亲穿着白衬衫，笑得灿烂。

“这是我唯一留下的你爸的照片，拍摄于1965年，我们相识的第一年。照片背面他写了字，你看看。”

刘小宇翻过照片，上面是父亲的字迹：

“雯雯，这辈子我的心只装得下你一个人。如果有来生，我一定会更早些遇见你。——发修”

刘小宇眼眶湿润了。他把照片小心翼翼地装回皮夹，递还给宋雯。

“不，留给你吧。”宋雯说，“我时日不多了，希望你能替我们好好保存这段记忆。”

夏末的一场暴雨后，刘小宇接到了宋雯侄女的电话，说宋雯去世了，临终前嘱咐把那枚戒指留给刘小宇。

刘小宇开车去上海参加了宋雯的葬礼。墓地很安静，来的人不多，大多是宋雯的病人和同事。

他把那枚戒指和父亲的照片一起，放进了宋雯的棺木里。

“爸，这一次，你们终于可以在一起了。”他轻声说。

回清水镇的路上，天空放晴，夕阳西下，整个世界被染成了金色。

刘小宇想起父亲常坐在院子里看的方向——那里是上海，是宋雯所在的地方。

他终于明白，为什么父亲那么执着地把那枚戒指藏在墙缝里，而不是扔掉它。因为那是一份永远无法放下的爱，一个永远不会完成的承诺。

风吹过麦田，泛起金色的波浪。刘小宇深吸一口气，感觉父亲的灵魂终于得到了安宁。

如今，清水镇的光阴发屋生意兴隆。

墙上挂着父亲和宋雯的照片，照片下面放着一个小铜盒，就是当年藏戒指的那个。刘小宇在盒子里放了一张纸条：

“有些人错过了，就是一辈子。但爱过，就没有遗憾。”

镇上的人都知道了这个故事，有时候会专门过来，一边理发一边问这个故事的细节。

刘小宇总是笑着说：“这是我爸的故事，也是这家店的故事。”

有人问他为什么要回来开这家店，他看着窗外，轻声说：

“可能是想完成爸爸未完成的事吧。他一生都在等一个人回来，而我，回来找到了他一直在等的人。”

理发店的墙上，新贴了一张照片，是刘小宇和宋雯的合影。照片旁边挂着父亲用过的那把剪刀，在阳光下闪着微光，仿佛在诉说着那段尘封已久的爱情。

来源：Luna糖果星