摘要：＂不孝啊！＂大伯颤抖的手指直指着我，满脸通红，七十岁的脸上皱纹纵横，怒气之下泪光闪烁。
＂不孝啊！＂大伯颤抖的手指直指着我，满脸通红，七十岁的脸上皱纹纵横，怒气之下泪光闪烁。
这嘹亮的嗓门在老街饭店的后院里引来许多人侧目。
我叫林忠厚，九十年代末在县城一家纺织厂上班，那时刚经历下岗潮，我算是幸运保住了工作，虽然工资不高却也踏实。
那年深秋，胡同里贴满了红色喜报，大伯林长德七十大寿，在街口的老街饭店连办三天酒席，几乎请遍了全胡同的街坊邻居，连县里的一些领导也收到了请柬。
＂忠厚啊，你大伯这人，打小就爱面子。＂母亲坐在缝纫机前，脚下踩得飞快，给我改着一件旧西装，＂当年你爷爷去世早，就靠你大伯一人撑起一大家子，可没少吃苦。＂
窗外传来广播站里放的《今天是你的生日》，那是给大伯祝寿的。
＂这寿宴办三场，得花多少钱啊？＂我皱眉问道。
母亲叹了口气，手里的针线停了下来，＂按理说，咱日子不富裕，不该这么大操大办，可你也知道，你大伯这个人，宁愿饿肚子也要面子。＂
她起身从柜子里取出一个旧信封，里面是攒了半年的钱，＂我和你爸那份子钱已经给了一百，你自己再包一百。＂
我默默接过信封，手心沉甸甸的。
第一场酒席那天，胡同口挂满了红灯笼，老街饭店门口还立了块红底金字的寿匾。
院子里摆了十几桌，荤素搭配，还有几瓶二锅头摆在桌上。
大伯穿着那套存了几年的＂的确良＂中山装，胸前别着一朵大红花，站在门口满面红光地迎客，手里攥着一沓崭新的大团结。
＂快请进，快请进！今儿是老汉我七十大寿，沾沾喜气！＂大伯一边说着，一边从烟盒里抽出红双喜，递给每位男客。
我掂量着自己的那一百元钱，看着周围欢声笑语的场面，心里五味杂陈。
席间我遇到了二伯，他比大伯小三岁，一辈子在砖厂干活，脸上的皱纹像是刻在黄土上的沟壑。
＂来来来，忠厚，喝一个！＂二伯举杯时，我注意到他腕上那块老式上海牌手表的表带已经开裂，用铁丝勉强固定着。
＂哎呀，这表又咋了？＂我指了指他的手表。
二伯笑了笑，＂修表的说要换表带，十五块钱呢，先凑合着戴。＂
＂二伯，这份子钱您包多少？＂我小声问。
二伯喝了口酒，脸上闪过一丝难色，＂咳，一家二百，能不给吗？你大伯这面子工程，咱不捧场不行啊。＂
说话间，我看到他儿子林勇坐在角落里，大学生模样却穿着洗得发白的衬衫。
＂听说表弟考上大学了？＂我问。
二伯眼里闪过一丝自豪，随即又黯淡下来，＂嗯，考上了南京那边的大学，学费一年四千多，家里东拼西凑，还借了亲戚两千块。＂
我心里一紧，＂这份子钱...＂
＂哎，别提了。＂二伯打断我，＂你大伯那脾气，咱不给不行啊，只能再想法子了。＂
酒过三巡，我看见原来厂里的师傅们都来了，大家谈笑风生，仿佛忘记了前几年下岗时的愁苦。
＂老林家讲究啊，办这么大排场，有面儿！＂三组的张师傅拍着大伯的肩膀，满脸羡慕。
大伯的腰板挺得更直了，＂应该的应该的，这不是光宗耀祖嘛！＂
转眼天色已晚，我走出饭店，看见几个年轻媳妇在帮大娘收拾剩菜，准备打包。
大娘年轻时是纺织厂的女工，勤快能干，如今老了，腰也驼了，但手脚依然麻利。
＂大娘，您别忙活了，歇会儿吧。＂我上前劝道。
大娘悄声对我说：＂这剩菜打包回家，能吃好几天呢，省钱。＂
这句话让我心里一沉。
第二天的酒席规模相似，但来的大多是胡同里的街坊。
红砖蓝瓦的院子里，老人们摇着蒲扇，一边品茶一边闲聊。
我看见街道办退休的王大娘和李大爷坐在角落低声交谈：＂老林家这么大排场，得花多少钱啊？＂
＂听说借了不少，就为了这个面子。＂李大爷摇头，用烟袋锅敲了敲椅子扶手，＂咱们那代人，就这个毛病，宁可饿肚子也要面子。＂
王大娘叹了口气，＂你还记得不，前年刘老四六十大寿，花了两千多，到现在还没还清债呢。＂
＂那有啥办法？不这样，街坊邻居背后怎么看待你？＂李大爷吐了口烟，＂人活一辈子，就那么几回风光。＂
酒过三巡，我听说表姐家为了这份子钱推迟了给孩子买新冬衣的计划。
看着大伯满脸红光地挨桌敬酒，我心里越发不是滋味。
回家路上，我碰到了小时候的玩伴老张，如今在县医院工作。
＂你大伯这排场不小啊。＂老张笑着说，＂这礼金收得不少吧？＂
我摇摇头，＂花的更多。＂
老张压低声音，＂其实上个月你大伯来医院检查过，血压挺高的，医生嘱咐他别太操劳，饮食要清淡。＂
＂他还这么折腾？＂我惊讶道。
＂这你就不懂了。＂老张意味深长地说，＂老一辈人，这辈子能风光那么几回，哪怕拼了命也要争这口气。＂
第三天，我儿子发烧了，额头烫得吓人。
妻子着急地说：＂得赶紧去医院。＂
＂可今天是大伯寿宴最后一场...＂我犹豫着。
妻子瞪了我一眼，＂孩子要紧还是面子要紧？＂
最终，我带着孩子去了医院，没能参加最后一场寿宴。
谁知第二天一早，大伯就气冲冲找上门来，敲门声如同打雷。
＂老三家的儿子，你这是啥意思？＂大伯站在我家门口，声音因为愤怒而颤抖，＂七十大寿，三天酒席，你跑了一天，这是不孝顺啊！＂
我支支吾吾解释孩子病了，大伯不听：＂有病不会送医院？非挑我寿宴那天！胡同里人都看着呢，我老林家的脸都给你丢尽了！＂
＂大伯，您消消气，孩子真的病了...＂
＂放屁！＂大伯脸色铁青，＂看看你那点出息！当年我供你爹上学，供你二伯学手艺，自己吃糠咽菜，为啥？就为了林家能有体面！如今我这把老骨头，寿宴你都不来全！＂
邻居们纷纷探出头来看热闹，我站在那里，脸上火辣辣的。
母亲闻讯赶来打圆场，大伯才悻悻离去。
那天下午，舅舅来家里坐，从兜里掏出一包红梅烟，给我点上一根。
＂别太往心里去，你大伯这人，就是认死理。＂舅舅深吸一口烟，＂不过这事儿，你也做得欠妥。＂
＂舅，您知道他这三场酒席花了多少钱吗？＂我问。
舅舅看了看四周，压低声音，＂听说近五千块，借了亲戚两千多。＂
我听得心惊，九十年代末五千块几乎是工人大半年的工资。
＂他哪来那么多钱？＂
＂还能哪来？前几个月偷摸把你大娘的金戒指当了，又找亲戚借了不少。＂舅舅摇头，＂更别提你大娘为这事生气，一个月不做饭了。＂
＂就为那虚面子，至于吗？＂我忍不住说。
舅舅拍了拍我的肩膀，＂你不懂，你大伯那代人，吃过苦，受过罪，如今能风光一把，哪怕借债也要争这口气。＂
他吐出一口烟圈，＂再说了，以前谁家有事，你大伯不也是随份子随得大方？当年你结婚，他一下子掏了五百块，都是血汗钱啊。＂
舅舅的话让我哑口无言。
寒冬腊月，街上飘起了雪花。
春节前，我提着礼品去大伯家拜年。
推开那扇漆皮已经剥落的木门，院子里晾着几件洗得发白的衣服。
进门就闻到一股白菜萝卜汤的味道，不见荤腥。
屋子里家具陈旧，老式的黑白电视机上罩着一块绣花布，唯有墙上贴着新的＂福＂字和几张大伯寿宴的照片，他站在正中间，满脸笑容，仿佛那是他这辈子最光彩的时刻。
大伯见我来，脸上紧绷的线条松弛下来：＂来就来吧，带啥东西。＂语气缓和了许多。
大娘从里屋出来，手里攥着一块旧手绢，见到我连忙擦了擦眼睛，＂忠厚来了，快坐快坐。＂
我们寒暄几句，大娘端上几个素菜，我留意到桌上连块肉都没有，只有一碟腌萝卜和几块咸菜。
＂大伯，您看这年货...＂我递上带来的东西，大伯推辞再三还是收下了。
＂你大伯最近牙疼，吃不了硬东西。＂大娘小声对我说，眼里闪过一丝心疼。
饭后，大伯靠在躺椅上，那是厂里发的福利，已经用了十多年，椅面都磨得发亮。
他望着墙上那张全家福发呆，照片里他意气风发，笑容灿烂。
我才注意到照片角落里还有一张泛黄的老照片：年轻时的大伯穿着厂服，满脸汗水却笑容满面，背景是六十年代的老厂房。
＂那时候，我一个人养活一大家子。＂他突然开口，声音低沉，＂你爹读书，你二伯学手艺，都靠我这个大哥扛着。＂
大伯指着另一张照片，那是六十年代的全家福，他站在中间，两侧是父亲和二伯，都还年轻。
＂那会儿，每天天不亮就起来排队买馒头，厂里加班到深夜，一个月才挣三十几块。＂他的眼神飘向远方，＂可谁家有事，我照样随份子，还不能太少...咱老林家祖上就这规矩，缺吃少穿不能缺了面子...＂
我听出他话里的酸楚，不禁问道：＂大伯，您寿宴上收的礼金，够付酒席钱吗？＂
大伯似乎早料到我会问，苦笑着摇摇头：＂差得远呢，酒席一桌一百多，三天下来四十多桌，再加上烟酒茶水...哎，算了，不提了。＂
大娘在一旁叹气：＂我跟他说，咱老两口过日子，简简单单就好，何必那么铺张？可他不听，说这辈子就这一回七十大寿...＂
大伯打断她：＂妇道人家懂什么！人活一辈子，不就图个脸面吗？＂
说着，他从橱柜里拿出一个铁皮盒子，里面放着几张存折和一沓借条。
＂这些债，我一个月还一点，慢慢还。＂他的声音渐渐变得哽咽，＂七十岁了，这辈子也就这一回，风光一次，死了也值了...＂
我看见大娘悄悄转身擦泪，心里一阵酸楚。
晚上回家路上，我在胡同口碰见了二伯，他刚从砖厂下班回来，满身的尘土。
＂二伯，您这么晚还上班？＂我惊讶地问。
二伯点了一支便宜的烟，＂多干点，多挣点，儿子下学期还要交学费呢。＂
我犹豫片刻，还是问出了那个问题：＂二伯，您觉得大伯那个寿宴，值得吗？＂
二伯深深地吸了一口烟，烟头在夜色中明明灭灭。
＂值不值，不是咱们说了算。＂他缓缓道，＂你大伯这辈子，吃的苦比谁都多，就盼着这一天呢。＂
＂可是借那么多钱...＂
＂忠厚啊，＂二伯打断我，＂你还年轻，不懂。咱们这代人，就是这样，面子二字，比命还重要。＂
他拍了拍我的肩膀，＂去年你表哥结婚，我不也是借钱随的礼？这都是人情世故，躲不开的。＂
听着二伯的话，我陷入沉思。
回到家，我从柜子底层翻出一个旧相册，里面有一张我结婚时的照片，大伯西装革履，胸前别着大红花，骄傲地站在我身旁。
妻子走过来，看了一眼照片，＂当年咱结婚，你大伯包了五百块，那会儿可是大数目。＂
我点点头，想起大伯递给我红包时那骄傲的神情：＂林家的孩子结婚，必须有面子！＂
窗外寒风呼啸，我的心却渐渐变得温暖。
次年春天，我和妻子带着孩子再次去大伯家。
院子里的老梨树开了花，大伯坐在树下的石凳上晒太阳，看起来比去年消瘦了不少。
＂大伯，您这身子骨，硬朗着呢！＂我打着招呼。
大伯笑了，眼角的皱纹舒展开来，＂老咯，不中用了。＂
大娘端出一盘刚蒸好的枣糕，＂尝尝，你大伯爱吃的。＂
我注意到，桌上还摆着腊肉炒笋，香气四溢。
＂大伯，生意好起来了？＂我看着桌上的菜肴，惊讶地问。
大伯得意地抬起下巴，＂去年那债，已经还了大半啦！＂
大娘在一旁补充道：＂还是托你舅舅的福，介绍了个看仓库的活，一个月多了两百块钱进账。＂
大伯伸手指了指墙上的那张寿宴照片，＂值！我跟你说，值！那天多风光啊，全胡同的人都来祝寿，连县长的秘书都来了，给我敬酒呢！＂
他眼中闪烁着自豪的光芒，＂现在街坊见了我，都说老林家有排场，这就是面子！＂
大娘在一旁摇头笑骂：＂就你爱面子，为那个寿宴，差点没把我气死。＂
但我看得出，大娘眼里也带着几分得意。
午饭后，我帮大伯整理院子里的杂物，在墙角的木箱下发现了一个铁盒子。
＂这是啥？＂我好奇地问。
大伯接过去，神色复杂地打开盒子，里面是一沓泛黄的老照片和几本存折。
＂这是我这辈子的＇面子钱＇。＂他苦笑着解释道，＂谁家红白喜事，我随的份子都记在这里。＂
我翻看那些存折，上面密密麻麻记录着三十年来的支出：谁家孩子满月、谁家老人过寿、谁家孩子结婚...从几元到几百元不等。
＂大伯，您这是...＂
＂人情往来，哪能不记账？＂大伯认真地说，＂这辈子随出去的份子，比我挣的工资还多。＂
我突然明白了，那场让人诟病的寿宴，是大伯一生节俭后的唯一奢望；那看似固执的＂面子＂，是他对晚年尊严的坚守；那斥责我的＂不孝＂，是他希望家人共同见证这人生圆满的执念。
回家路上，春日的阳光温暖地洒在老胡同的石板路上，几个孩子追逐打闹，宛如当年的我们。
我看见几个老人坐在墙根晒太阳，交谈甚欢。
＂老林家那个老大，去年寿宴可真够排场的！＂一个老太太说。
＂是啊，三天酒席，办得风风光光的，老林家有面子！＂另一个老人接话。
。
那一代人，经历了物质匮乏的年代，却始终坚守着精神上的富足；他们节衣缩食，却在红白喜事上从不吝啬；他们甚至愿意负债，只为在人生的关键时刻体面一回。
想起大伯那双粗糙的手，那满是皱纹却骄傲挺直的脊背，我突然理解了，在他们的字典里，＂面子＂二字，承载的是一种尊严，一种传承，一种对生活的态度。
夕阳西下，胡同口传来收音机里的老歌声，那歌词唱着＂小康生活真美好＂，却依然有人在为了体面而负债。
这或许就是时代的矛盾与温情：在物质逐渐丰富的年代，依然有人坚守着那份看似固执的传统；在价值观念不断变化的社会里，依然有人用自己的方式，诠释着什么是尊严，什么是家族的荣誉。
而我，作为新一代的传承者，或许应该学会理解这种坚持背后的情感，同时也要思考，如何在尊重传统的同时，寻找更加平衡的处事之道。
毕竟，人世间的情感，从来都不是非黑即白；人生的选择，也永远没有标准答案。
来源：留住美好旧时光一点号