摘要：鎏金的紫毫笔尖悬在空中，一滴浓墨缓缓凝聚，最终砸在雪白的宣纸上，晕开一团难看的污迹。他盯着那团墨，如同盯着自己平顺无波、算无遗策的人生中，第一个无法理解的瑕疵。

和离书是傍晚时分送到沈惊鸿案头的。

鎏金的紫毫笔尖悬在空中，一滴浓墨缓缓凝聚，最终砸在雪白的宣纸上，晕开一团难看的污迹。他盯着那团墨，如同盯着自己平顺无波、算无遗策的人生中，第一个无法理解的瑕疵。

送来和离书的是苏晚照的陪嫁丫鬟，名唤半夏。小姑娘眼圈红肿，却挺直了腰板，将一封信、一枚玉佩、一匣子房契地契，整整齐齐地放在他书房外的回廊下。

“沈大人，”她声音发颤，却字字清晰，“我家小姐说，夫妻缘分已尽，从此一别两宽，各生欢喜。这些是您当年下的聘礼，悉数归还。玉佩是定情之物，也该还您。”

沈惊鸿没有出去，他只是坐在书案后，透过那扇洞开的轩窗，静静地看着。

他今年二十有四，是本朝最年轻的状元郎，官拜翰林院修撰，圣眷正浓，前途无量。所有人都说，他沈惊鸿的人生，就像他笔下的字，起笔、运笔、收笔，无一处不精妙，无一分不妥帖。

他的人生是一盘精密的棋局，娶苏晚照，也是其中最稳妥的一步。

苏晚照是恩师苏祭酒的独女，性情温婉，容貌清丽，做得一手好苏绣，是京城里有名的大家闺秀。他们成婚三年，她一直恪守本分，将偌大的状元府打理得井井有条，上敬公婆，下睦仆婢，让他没有一丝后顾之忧，可以全身心投入到朝堂的博弈之中。

这桩婚事，在他看来，完美无瑕。

可现在，这完美的一环，碎了。

【为什么？】

沈惊鸿的脑海里，飞速地运转着。是他近日常与齐王一派针锋相对，她怕被牵连？不对，她不是那等贪生怕死之辈。是府中用度短缺，让她受了委屈？更不可能，他从不在这方面吝啬。

他想了无数种可能，分析了所有利弊，却唯独没有想过那个最简单的答案。

“大人，您不出去见见吗？”长随青柏在他身后小声提醒，“夫人……不，苏小姐她，还在府门口的马车里等着回话。”

沈惊鸿这才缓缓起身，他理了理身上并无一丝褶皱的官袍，迈步走出书房。

暮色四合，廊下的灯笼已经点亮，昏黄的光晕洒在青石板路上。那封和离书静静躺在托盘里，上面“夫君沈惊鸿亲启”几个字，是她清秀的簪花小楷，只是此刻看来，笔锋带着一股他从未见过的决绝。

他拿起信，没有立刻拆开，而是走到了府门口。

一辆青布马车停在石狮子旁，车帘紧闭。他知道，她就在里面。

“晚照，”他开口，声音一如既往的平稳，听不出任何情绪，“别闹了，回来吧。”

在他看来，这只是一场无理取闹的、不合逻辑的“情绪”。就像他处理过的无数桩朝堂纷争一样，只要找到症结，晓之以理，动之以情……不，甚至不需要动情，只需要陈述利害，便能迎刃而解。

车帘里，沉默了许久。

久到沈惊鸿的耐心快要耗尽时，里面才传来她略带沙哑的声音：“沈惊鸿，我不是在闹。”

她的声音很轻，却像一根针，扎破了他自以为是的平静。

“我嫁你三年，为你洗手作羹汤，为你侍奉双亲，为你打理内宅。我以为，捂着一块石头，总能捂热的。”车帘微微晃动，似乎是她在里面轻笑了一声，笑声里满是凄凉，“可我错了。你的心，不是石头，是冰。不，冰尚有融化的时候，你的心……是算筹。”

“你娶我，是因为我是苏祭酒的女儿，能为你博一个尊师重道的好名声，能让你在文官集团里站得更稳。”

“你对我好，给我用度，给我体面，是因为‘贤妻’是你状元郎身份上，不可或缺的一笔点缀。”

“你做的每一件事，都合情合理，无可指摘。可沈惊鸿，你唯独没有心。”

沈惊鸿的眉头紧紧蹙起。【荒谬。我若无心，为何要娶你？这世上比你家世更好、对我的仕途更有助益的女子，并非没有。】

他沉声道：“晚照，你多虑了。夫妻一体，我为你好，便是为自己好。你今日的举动，毫无道理。回家吧，我可以当做什么都没发生过。”

“毫无道理？”苏晚照的声音陡然拔高了一瞬，随即又低落下去，带着浓浓的疲惫，“是啊，在你看来，万事万物，都要讲一个‘道理’，都要符合你的‘逻辑’。”

“我生辰那天，在院子里等了你一夜，等到蜡烛燃尽，饭菜冰冷。你第二天回来，只轻描淡写地说，与几位同僚激辩国策，忘了时辰。这在你看来，是‘道理’，国事为重。”

“我费心绣了三个月的双面绣屏风《百鸟朝凤》，想给你一个惊喜。你看到了，只说了一句‘不错，只是此等小道，终究耗费心神，于女子德行无益’。这在你看来，也是‘道理’，女子当以贞静为本。”

“我母亲病重，我忧心忡忡，夜不能寐。你来看我，却递给我一本《孝经》，让我从中学习如何克制情绪，以全孝道。沈惊鸿，这也是你的‘道理’，对吗？”

一桩桩，一件件，都是他记忆里模糊不清的小事。在他看来，都是处理得极为妥当、符合规矩的事。可从她嘴里说出来，却带着刀子般的锋利，一下下剐着他的心。

【原来……她都记得。】

他第一次感到一丝慌乱，这种情绪脱离了他的掌控，让他很不舒服。

“那些……都是过去的事了。”他有些生硬地辩解。

“不，”车帘里的人决绝地说，“那些不是过去的事，是我的过去，是我死掉的心。沈惊鸿，和离书我已经签了，从此，你走你的青云道，我过我的独木桥。两不相干。”

话音刚落，车夫扬起马鞭，清脆的鞭声在寂静的夜里格外刺耳。

“驾！”

马车缓缓启动，碾过青石板路，发出沉重的轱辘声，一点点远离。

沈惊鸿站在原地，捏着那封还未拆开的信，信纸的棱角硌得他手心生疼。他看着那辆马车消失在街角，从未想过，一个人的离开，会带走府邸所有的温度。

他猛地转身，大步流星地走回书房，青柏想跟上来，被他一个冰冷的眼神制止了。

砰！

书房的门被重重关上。

他走到书案前，借着烛光，撕开了信封。

信纸上，依旧是她秀丽的字迹，却再也没有了往日的温柔。

“惊鸿吾郎，见字如晤。然，展信之时，你我或已非夫妻。”

“三载婚姻，一梦黄粱。妾自问无愧于心，侍奉公婆，操持家务，未敢有丝毫懈怠。然，镜花水月，终是一场空。君之心，在庙堂，在社稷，在万千谋算，唯独不在枕边人。”

“妾非草木，孰能无情？一颗真心，捧于君前，君视之如敝履。今心已死，情已绝。愿以此一纸和离，放过你，也放过我自己。”

“从此，沈郎海阔天空，前程似锦。晚照亦将寻一方净土，青灯古卷，聊此余生。经年一别，相忘于江湖。”

信的末尾，没有落款，只有一个鲜红的指印。

沈惊闻看着那枚指印，仿佛能看到她咬破指尖，决然按下的模样。一股从未有过的烦躁和……恐慌，像是藤蔓一般，从他心底最深处攀爬上来，紧紧地扼住了他的喉咙。

他猛地将信纸拍在桌上。

**“荒唐！”**

【她会回来的。】他对自己说。

【一个弱女子，离开了状元府，离开了我的庇护，她能去哪里？她什么也做不了。等她尝到了外面的苦楚，自然会明白，我给她的，才是最好的。】

他深吸一口气，强行将那股陌生的情绪压下去，重新坐回案前，捡起那支紫毫笔。

那团污墨已经干涸，像一道丑陋的伤疤，烙在洁白的纸上。

他试图继续批阅公文，却发现一个字也看不进去。脑海里，反反复复回响着她的话。

“你的心……是算筹。”

夜深了，状元府里，一片死寂。

沈惊鸿第一次发现，没有了那个总是在他看书时，悄悄为他添上一盏热茶的身影，这书房，竟是如此的空旷，和冰冷。

他以为苏晚照的离开只是一时意气，过不了几日便会后悔。

京城居，大不易。她一个被娇养在深闺的女子，即便有些嫁妆，又能支撑多久？他甚至已经盘算好，等她派人来求和时，他该用怎样的姿态，既能维系自己的颜面，又能让她顺着台阶下来。

然而，三天，五天，十天……

半个月过去了。

苏晚照没有回来，甚至没有传来任何消息。她就像一颗投入湖中的石子，只激起了一圈小小的涟漪，便消失得无影无踪。

反倒是朝堂之上，他与苏家和离的事情，成了政敌攻讦他的新把柄。

以顾相为首的一派，在朝会上阴阳怪气地弹劾他“治家不严，何以治国”，说他“德行有亏，不堪为百官表率”。

皇帝虽然没有因此降罪于他，但看向他的眼神里，也多了几分审视。

沈惊鸿用他那颗精于计算的大脑，冷静地应对着一切。他引经据典，舌战群儒，将那些攻讦一一驳斥回去，甚至还借机揪出了顾相一派安插在户部的两个蛀虫，打了一场漂亮的反击战。

下朝后，同僚们纷纷向他道贺，称赞他智计无双，临危不乱。

可只有沈惊鸿自己知道，当他站在金銮殿上，口若悬河，意气风发之时，心里却空落落的，像是缺了最重要的一块。

他赢了朝堂，却好像输掉了什么更重要的东西。

那晚，他处理完公务，鬼使神差地走进了后院。那是苏晚照曾经住的院子，自从她走后，他便再也没踏足过。

院子里的那棵海棠树，开了满树的繁花。月光下，花瓣如雪，暗香浮动。

他记得，她很喜欢这棵树。有一年春天，她拉着他的手，站在树下，仰着脸对他说：“惊鸿，你看，这花开得多好。等我们老了，也一起在这里看花，好不好？”

那时他是怎么回答的？

他好像只是淡淡地“嗯”了一声，心里想的却是明日早朝要呈上的那份关于漕运改革的奏疏。

【原来，我错过了那么多。】

他推开房门，一股淡淡的灰尘和久无人居的清冷气息扑面而来。房间里的陈设还和她离开时一模一样，只是所有的东西都蒙上了一层薄薄的灰。

梳妆台上，她用过的胭脂盒还开着，里面残留着一点点暗红的膏体。他捻起一点，凑到鼻尖，仿佛还能闻到她身上那股熟悉的馨香。

衣柜里，她的衣服都带走了，只剩下几件他不让她穿的、颜色过于鲜亮的衣裙。他记得他说过，“为人妇，当以素雅为重。”

他拉开一个妆匣，里面空空如也，只有一个小小的、被磨得光滑的木头人。

那木头人雕刻得十分粗糙，是他年少时，第一次去苏府拜见恩师，苏晚照还是个及笄不久的小姑娘，缠着他雕的。他当时觉得无聊，敷衍了事地刻了一个，没想到，她竟一直珍藏着。

一股巨大的、尖锐的疼痛，猛地攫住了他的心脏。

不是那种惊涛骇浪的悲恸，而是一种绵长而迟钝的折磨，像一把生了锈的钝刀，在他的心上来回地割。

他终于承认，他错了。

错得离谱。

他以为婚姻是责任，是盟约，是利益的结合。他履行了所有他认为的“责任”，却从未问过她，她想要的到底是什么。

他不是没有心，他只是把心放在了别处，将她视作了理所当然的存在。直到失去，才发现那份理所当然，才是他生命中最不可或缺的基石。

**他要找回她。**

这个念头一旦升起，便如疯长的野草，再也无法遏制。

第二日，他派出了府中所有的护院和长随，去打探苏晚照的下落。

然而，得到的消息却让他如遭雷击。

“回……回大人，”青柏战战兢兢地回禀，“苏小姐她……她并没有回苏家。苏祭酒对外宣称，苏小姐偶感风寒，正在别院静养。”

沈惊鸿的心一沉：“哪个别院？”

“小的……小的打探过了，苏家在京郊的几处别院，都没有苏小姐的踪影。而且……而且……”

“说！”

“而且，小的在城南那边打听到一个消息。半个月前，有一位苏姓小姐，在城南的‘浣花巷’租下了一个小铺面，开了一家绣坊，名字叫……‘晚照绣坊’。”

浣花巷。

沈惊鸿当然知道那个地方。那是京城里最普通、最嘈杂的平民巷弄，三教九流，鱼龙混杂。

他的妻子，那个十指不沾阳春水、被他娇养在状元府里的苏晚照，竟然独自一人，在那种地方开了一家小小的绣坊？

【她怎么敢？她怎么能？】

一股怒火夹杂着难以言喻的心疼，冲上了他的头顶。他无法想象，她一个人，是如何在那样的环境里立足的。

他换上一身不起眼的常服，连马车都没坐，径直往城南走去。

浣花巷果然和他想象中一样，狭窄的街道，潮湿的青石板，两旁是各式各样的小摊贩，叫卖声、孩童的哭闹声、车轮的滚动声，混杂成一片。

沈惊鸿从未走过这样的地方，他锦衣玉食，出入皆有仆从，眼前的景象对他来说，是全然陌生的另一个世界。

他有些狼狈地躲避着横冲直撞的行人，眉头紧锁，循着路人的指引，终于在巷子深处，找到了那家“晚照绣坊”。

铺面很小，只有一间屋子，门口挂着一块朴素的木制招牌。

他站在街对面，透过敞开的门，看到了那个让他魂牵梦萦的身影。

苏晚照瘦了些，褪去了华贵的衣裙，穿着一身素净的青色布裙，长发简单地用一根木簪挽起。她正坐在一架绣绷前，低着头，神情专注地飞针走线。

午后的阳光透过门扉，洒在她身上，给她整个人镀上了一层柔和的光晕。她的侧脸恬静而美好，没有了在状元府时的拘谨和压抑，反而多了一种前所未有的生机和安宁。

有客人上门，她便抬起头，温和地笑着介绍自己的绣品。那笑容，明媚得晃眼，是沈惊鸿从未见过的模样。

他忽然意识到，离开他，她没有枯萎，反而活得更像自己了。

这个认知，比任何刀子都更能刺痛他。

就在这时，一个温文尔雅的青衫男子走进了绣坊，手里还提着一个食盒。

“晚照，忙了一上午，该歇歇了。我给你带了些清风楼的莲子羹。”男子的声音温润如玉。

苏晚照抬起头，看到来人，脸上的笑容愈发真切：“陆大夫，又让你破费了。”

“你我之间，何须说这些。”陆归舟将食盒放在桌上，熟稔地打开，盛出一碗莲子羹递给她，“快趁热喝。你的咳疾刚好，不能劳累过度。”

他的动作自然而亲昵，眼神里的关切，满得快要溢出来。

苏晚照接过碗，低头喝了一口，抬眼看着他，轻声说：“谢谢你，归舟。”

一声“归舟”，像一记重锤，狠狠砸在沈惊鸿的心上。

他从未听过她用如此亲近的语气，叫一个男人的名字。

陆归舟，城南有名的杏林圣手，据说为人谦和，医术高明。

【原来，她离开我，已经找到了新的依靠。】

一股冰冷的、名为嫉妒的毒液，瞬间传遍了他的四肢百骸。他攥紧了拳头，指甲深深地嵌入手心。

他看着那个叫陆归舟的男人，体贴地为她收拾桌上的线头。他看着她对他言笑晏晏，眉眼间是他从未得到过的温柔。

他们两个人，一个温婉，一个儒雅，站在那小小的绣坊里，竟是说不出的和谐登对。

仿佛他们才是一对璧人，而他沈惊鸿，只是一个可笑的、不合时宜的闯入者。

他再也看不下去，转身，仓皇地逃离了浣花巷。

那一天，沈惊鸿不知道自己是怎么走回状元府的。他只觉得浑身的力气都被抽空了，满心满眼，都是苏晚照对那个男人笑的模样。

【她不等我了。】

这个念头，让他第一次体会到了什么叫锥心之痛。

他开始用他最擅长的方式——谋划，来试图挽回她。

他匿名买下了她绣坊里所有的绣品，让人以高出市价数倍的价格，订购了一批新的。他以为，这样能减轻她的负担。

结果，苏晚照查明缘由后，将多余的银两，原封不动地托人退了回来。附带一张纸条，上面只有四个字：

“不劳费心。”

他动用关系，想为她在京城最繁华的朱雀大街上，盘下一间最好的铺面。

她得知后，直接关了绣坊三天，以示抗议。

他让青柏送去各种名贵的补品、衣料、首饰。

无一例外，全被退了回来。

他所有自以为是的“帮助”和“弥补”，在她看来，都成了高高在上的施舍和骚扰。他用尽了在朝堂上无往不利的手段，却在她这里，处处碰壁。

他这才明白，他以前对她的好，和现在一样，都是他以为的好，而不是她想要的。

他开始变得不像自己。

他会放下手头的公务，在下朝后，悄悄地走到浣花巷的街角，像个见不得光的偷窥者，只为能看她一眼。

他看到她为了绣坊的生意，跟布料商讨价还价，眉宇间带着一丝疲惫。

他看到下雨天，她一个人吃力地收着门外的绣品，被淋湿了肩膀。

他看到陆归舟日日都来，有时候是送一碗热汤，有时候是送一些治咳嗽的药草，有时候，只是静静地坐在她旁边，陪她一起穿针引线。

每一次看到，他的心就像被凌迟一般。

他终于意识到，他想挽回的，不仅仅是一个妻子，而是他已经失去的，那个全心全意爱着他的苏晚照。

可他连靠近她的资格，都失去了。

朝堂之上，风波又起。

齐王一派与太子之间的斗争愈发激烈，沈惊鸿作为太子一党的得力干将，自然被推到了风口浪尖。顾相抓不到他别的把柄，便开始从他的私生活下手。

很快，关于“状元郎休妻另有内情”、“苏家女不守妇道，与人私通”的流言，开始在京城里悄然传开。

矛头，直指苏晚照和陆归舟。

沈惊鸿得知此事时，正在批阅奏折。他当场捏碎了手中的狼毫笔，墨汁溅了他一身。

【他们敢！】

他可以忍受任何针对自己的明枪暗箭，却绝不允许任何人，用如此污秽的言语，去中伤她。

他知道，这是顾相的毒计。他们是想用苏晚照来扰乱他的心神，逼他出错。如果他出面澄清，只会越描越黑，坐实他“为妇人所累”的形象。如果他置之不理，那苏晚照的名节，就全毁了。

这是一个两难的死局。

那天晚上，沈惊鸿第一次主动去了晚照绣坊。

他去的时候，绣坊已经打烊了。他站在门外，敲了敲门。

来开门的是苏晚照。看到他，她脸上的血色瞬间褪尽，眼神里满是戒备和疏离。

“沈大人，深夜到访，有何贵干？”她连名带姓地称呼他，客气得像个陌生人。

“晚照，我有话对你说。”沈惊鸿看着她清瘦的脸庞，喉咙有些发紧。

她沉默了片刻，还是侧身让他进了屋。

屋子里陈设简单，却很温馨。角落里燃着一炉安神香，是她喜欢的味道。

“流言的事，你听说了？”他开门见山。

苏晚照正在倒茶的手微微一顿，随即恢复了平静：“听说了。”

“你……和那位陆大夫，是什么关系？”他终究还是没忍住，问出了这个盘桓在心底许久的问题。声音里，带着他自己都未察觉的紧张和酸涩。

苏晚照抬眸看他，目光清澈如水，却带着一丝讥诮。

“沈大人是以什么身份来问我？前夫？还是朝廷命官？”

沈惊鸿被她堵得哑口无言。

她将一杯茶推到他面前，淡淡地说：“陆大夫是我的朋友，也是我的恩人。我刚到这里时，水土不服，是他救了我。绣坊能开起来，也多亏他帮忙。我们之间，清清白白，光明磊落。不像某些人，心思龌龊，才会把旁人也想得那般不堪。”

“我不是那个意思。”沈惊鸿急忙解释，“我只是……担心你。”

“担心我？”苏晚照像是听到了什么天大的笑话，“沈大人还是多担心担心自己吧。顾相他们的目标是你，我不过是池鱼之殃。你若真为我好，就离我远一点，我们撇清关系，流言自然会不攻而破。”

“不行！”沈惊鸿想也不想地脱口而出。

撇清关系？他费尽心机，就是想重新和她建立关系，怎么可能撇清？

“晚照，这件事，我会处理好。我不会让你受一点委屈。”他看着她的眼睛，一字一句地保证。

苏晚照却避开了他的视线，声音里满是疲惫：“沈惊鸿，你还不明白吗？我不想再和你有任何牵扯了。你的世界太复杂，太冰冷，我不想再卷进去。我只想安安稳稳地开我的绣坊，过我的小日子。”

“我只想……离你远远的。”

最后一句话，像一把冰锥，狠狠刺入沈惊鸿的心脏。

他看着眼前这个熟悉又陌生的女子，忽然发现，自己是真的要失去她了。

“我不会让你有事的。”他站起身，留下一句承诺，转身离开了绣坊。

夜风吹在他脸上，冰冷刺骨。

他没有回家，而是直接去了东宫。

那一夜，他与太子在书房里，密谈了整整一个时辰。没有人知道他们说了什么，只知道第二天早朝，沈惊鸿一反常态，没有与顾相针锋相对，反而对顾相提出的几项无关痛痒的提议，表示了赞同。

这一举动，让满朝文武都摸不着头脑。

而顾相一派，则以为沈惊鸿是真的因为后宅之事心神大乱，开始变得软弱可欺，攻势愈发猛烈。

他们开始搜罗沈惊鸿“德行有亏”的“证据”，甚至买通了一个浣花巷的地痞，让他去晚照绣坊闹事，试图制造一场“捉奸在床”的戏码，彻底搞臭苏晚照和陆归舟。

然而，他们不知道，这一切，都在沈惊鸿的算计之中。

那天地痞去闹事的时候，陆归舟恰好不在。地痞冲进绣坊，言语污秽，动手动脚。苏晚照吓得花容失色，周围的邻里想帮忙，又畏惧地痞的凶恶。

就在地痞的手即将碰到苏晚照的瞬间，一道身影如疾风般冲了进来。

是沈惊鸿。

他一脚踹开地痞，将吓得浑身发抖的苏晚照护在身后。他依旧穿着那一身青色常服，但此刻的他，眼神凌厉如刀，浑身散发着一股令人胆寒的煞气。

“谁派你来的？”他踩着地痞的手，声音冷得像冰。

地痞吃痛不过，正要破口大骂，却看到巷口处，不知何时已经围满了京兆府的官兵。为首的，正是京兆尹。

而人群之外，太子殿下穿着便服，在几名侍卫的簇拥下，正冷冷地看着这一幕。

地痞瞬间吓傻了。

这哪里是什么简单的民事纠纷，分明是一个早就设好的局！

人证物证俱在，地痞很快就招出了幕后主使，正是顾相门下的一个得意门生。顺藤摸瓜，顾相一派构陷忠良、扰乱民生的罪证，被一一揭露。

原来，沈惊鸿之前的示弱，全都是为了引蛇出洞。他故意放出自己心神不宁的假象，就是为了让顾相他们把所有的注意力，都集中在他和苏晚照的私事上，从而放松警惕，露出马脚。

而太子殿下的“恰巧”路过，更是让这件事，再无转圜的余地。

顾相一派，一败涂地。

风波平息后，浣花巷恢复了往日的平静。

“状元郎冲冠一怒为前妻”的故事，却成了京城里一段新的佳话。所有人都说，沈大人是有情有义的真君子。

只有沈惊鸿自己知道，他做的这一切，不是为了什么名声，只是单纯地，不想让她再受一丝一毫的伤害。

他再一次来到晚照绣坊。

这一次，苏晚照没有将他拒之门外。

她给他泡了茶，两人相对而坐，一时无言。

“谢谢你。”最终，还是她先开了口。

“我不是为了你的感谢。”沈惊鸿看着她，目光灼热，“晚照，我知道，我以前错得有多离谱。我用我自以为是的方式，把你困在一座华丽的牢笼里，忽视你的感受，磨灭你的欢喜。我……我后悔了。”

这是他第一次，如此直白地袒露自己的内心。

“我以为我可以失去你，可我发现我不能。没有你的状元府，只是一个空壳。没有你的沈惊鸿，也只是一个不懂人情冷暖的怪物。”

“晚照，再给我一次机会，好不好？这次，换我来懂你，换我来走向你。”

他的声音里，带着一丝不易察觉的颤抖。这个在朝堂之上翻云覆雨、算无遗策的男人，此刻，却像一个等待审判的囚徒，紧张而卑微。

苏晚照静静地听着，长长的睫毛垂下，在眼睑处投下一片阴影。

过了很久，她才轻声开口：“沈惊鸿，你知道吗？三年前，我嫁给你的时候，满心欢喜。我以为，我嫁给了爱情。”

“可后来我才发现，我只是嫁给了你的‘需要’。”

“我累了，也怕了。我花了很大的力气，才从那个壳子里爬出来，我不想再回去了。”

沈惊鸿的心，一点点沉了下去。

“你很好，”她抬起头，眼神平静无波，“你现在做的，比过去三年加起来的都多。可是，沈惊鸿，被你伤害过的心，不是一道算术题，做对了，就能抹去所有的错误。”

“我……不打算回去了。”

她的话，温柔而残忍，彻底击碎了他所有的希望。

他失魂落魄地走出绣坊，只觉得天旋地转。

原来，有些东西，失去了，就真的再也找不回来了。

他所谓的“追妻火葬场”，不过是他一个人的独角戏。人家早已浴火重生，走向了新的生活。

从那天起，沈惊鸿再也没有去打扰苏晚照。

他只是，用他自己的方式，默默地守护着她。

浣花巷的治安，变得前所未有的好。新上任的京兆尹，是太子亲自提拔的人，对这一带格外关照。

给晚照绣坊供货的布料商，送来的都是最上等的料子，价格却公道得不可思议。

苏晚照心里明白，这一切，都和那个男人脱不了干系。

她没有拒绝，也没有感谢。只是平静地接受着，然后将绣坊的生意，做得愈发红火。

她和陆归舟依旧走得很近，但始终保持着朋友的距离。陆归舟向她表露过心意，她婉言谢绝了。

她说：“我这颗心，碎过一次，好不容易才黏起来，不敢再轻易交给别人了。”

陆归舟听了，只是温柔地笑笑：“没关系，我等得起。”

时间一晃，就是一年。

这一年里，沈惊鸿在朝堂上越发稳固，深得太子信赖。他变得比以前更加沉稳，也更加……沉默。

他不再是那个高高在上、不食人间烟火的状元郎。他会关心民生疾苦，会为受灾的百姓奔走，会亲自去田间地头视察。

他将所有对苏晚照的思念和悔恨，都化作了对这个国家的责任。

他想，如果不能再拥有她，那便替她守护好这片她生活的土地，让她能一世安稳，再无忧虑。

秋天的时候，边关急报，北狄大举入侵。

朝廷决定派兵增援，太子监国，皇帝御驾亲征，以壮声势。

而出人意料的是，沈惊鸿主动请缨，要求作为监军，随军出征。

消息传来，满朝哗然。

一个文官，手无缚鸡之力，去那刀剑无眼的战场，不是去送死吗？

太子也极力劝阻：“惊鸿，你是国之栋梁，坐镇朝中，为大军筹措粮草，才是你的职责。”

沈惊鸿却跪在地上，态度坚决：“殿下，臣意已决。臣读万卷书，也当行万里路。北狄之患，不亲眼去看一看，如何能制定出长治久安之策？请殿下恩准！”

太子知道他心意已决，最终只能叹息着应允。

出征的前一天，沈惊鸿最后一次去了浣花巷。

他没有进店，只是在街角，远远地看了她一眼。

她好像……胖了些，气色也很好。正和一个来买绣品的小妇人说笑，眉眼弯弯，岁月静好。

【这样，就很好。】

他笑了笑，转身离去。

此去经年，生死未卜。若他能活着回来，便继续这样守着她。若他回不来……那也算是，还清了欠她的债吧。

沈惊鸿走了。

苏晚照是从邻居的闲谈中，得知这个消息的。

那一瞬间，她正要落下的一针，狠狠地扎进了自己的指尖。十指连心，尖锐的疼痛传来，她却浑然不觉。

她的脑子里，一片空白。

他……要去战场？那个文弱的书生，那个连骑马都只是为了赶路的沈惊鸿，他要去那个血肉横飞的地方？

【他疯了吗？】

一连几天，苏晚照都心神不宁，手里的绣活频频出错。

夜里，她总是做噩梦。梦里，是漫天的黄沙，是他倒在血泊里的样子。每一次，她都从梦中惊醒，冷汗湿透了衣襟。

她告诉自己，她已经不在乎他了。他的死活，与她无关。

可是，那颗沉寂了一年的心，为什么会这么痛？

陆归舟看出了她的不对劲，关切地问她：“晚照，你是不是哪里不舒服？”

苏晚照摇了摇头，勉强挤出一个笑容：“没事，只是最近有些累了。”

她骗得了别人，却骗不了自己。

原来，她所谓的“放下”，所谓的“心死”，都只是自欺欺人。当真正面临可能永远失去他的时候，她才发现，那个人，早已在她心里，刻下了抹不去的烙印。

她恨他的冷漠，恨他的理智，恨他曾经带给她的所有伤害。

可她也无法否认，她爱过他，深深地爱过。

那份爱，被他亲手磨灭，埋葬在废墟之下。可如今，这片废墟之下，似乎又有什么东西，在拼命地，想要破土而出。

她想起了他为她挡在地痞身前的背影，想起了他在朝堂上为她洗刷冤屈的奔走，想起了这一年来，他在暗中无声无息的守护。

他变了。

变得不再是那个冷冰冰的算筹，而是一个有血有肉，会痛，会悔，会爱的人。

可是，一切都太晚了。

边关的战事，异常惨烈。

断断续续有战报传回京城，时好时坏，牵动着所有人的心。

苏晚照不再去绣坊了，她将铺子交给了自己带出来的徒弟，自己则每日待在家里，抄写经文。

她不信神佛，可现在，她只能祈求满天神佛，保佑那个远在千里之外的男人，能够平安归来。

三个月后，一个噩耗传来。

皇帝在一次突围中，被北狄的军队围困，监军沈惊鸿为救驾，身负重伤，与大部队失散，生死不明。

消息传来的那天，苏晚照正在佛前抄经。

“砰”的一声，她手中的笔掉在地上，墨汁溅了一地。

她只觉得眼前一黑，整个人都晃了晃，幸好被一旁的半夏及时扶住。

“小姐！”

“生死不明……”苏晚照喃喃自语，脸色惨白如纸，“什么叫……生死不明？”

她的心，像是被人用手狠狠攥住，痛得无法呼吸。

那一刻，所有的伪装，所有的坚强，轰然倒塌。

她终于明白，她可以忍受他活着，与她相忘于江湖。却无法接受，这个世界上，再也没有一个叫沈惊鸿的人。

她疯了一样冲出家门，不顾半夏的阻拦，一路跑到了状元府。

府邸依旧是她离开时的样子，只是门上已经蒙尘，透着一股萧索之气。

她拍打着朱红色的大门，声嘶力竭地喊着：“青柏！开门！青柏！”

青柏打开门，看到是她，愣住了，随即眼圈一红：“苏……苏小姐……”

“他呢？他留下的东西呢？带我去看！”苏晚照的声音都在发抖。

青柏将她带进了沈惊鸿的书房。

书房里，一切都和他走之前一样。桌上的公文还整齐地摆放着，仿佛主人只是暂时离开。

苏晚照抚摸着那冰冷的桌面，眼泪终于决堤。

“苏小姐，这是大人走之前，留给您的。”青柏递过来一个上了锁的木匣子，“大人说，如果……如果他回不来了，就让您打开。”

苏晚照颤抖着手，接过那个匣子。

钥匙，就挂在匣子上。

她打开了匣子。

里面，没有金银珠宝，没有地契房契，只有厚厚的一沓信。

第一封信的开头写着：

“吾妻晚照，见字如面。当你看到这封信时，我或许已不在人世……”

后面的每一封信，都是他离开后写的。有的是在行军的路上，有的是在扎营的夜晚。

他写了战场的残酷，写了边关的风沙，写了自己对她的思念和悔恨。

“今日见大漠落日，圆而泣血，忽忆起你爱看的晚霞。不知京城的霞光，是否如旧？”

“今日与敌军交战，险象环生，刀锋划过面颊，一瞬间想到的，竟是若毁了容，你是否会更不愿见我。”

“晚照，若有来生，我定不做状元郎，不做朝廷栋梁。我只做个寻常书生，在浣花巷口，摆一个字画摊。每日看着你迎来送往，等你收了铺子，我便牵着你的手，一起回家。可好？”

一字一句，皆是血泪。

信的最后，还有一幅画。画上，是一个小小的绣坊，门口的海棠花开得正盛。一个青衫书生，正笑着，向绣坊里那个低头刺绣的女子，伸出手。

画的旁边，有一行小字：

**“心悦君兮君不知，如今知否？悔晚矣。”**

苏晚照再也支撑不住，抱着那些信，瘫坐在地上，嚎啕大哭。

原来，他什么都懂。只是，懂的太晚了。

哭声在空旷的书房里回荡，充满了无尽的悲伤和绝望。

就在苏晚照以为自己将要失去一切的时候，边关，却传来了惊天逆转的消息。

失踪了半个月的沈惊鸿，并没有死。

他重伤之下，被一个当地的牧民所救。在养伤期间，他意外发现了北狄军队的一条秘密粮道。

他拖着重伤之躯，绘制了详细的地图，历经千辛万苦，终于找到了皇帝的大军。

大军根据他提供的情报，奇袭了北狄的粮道，断了他们的后路。北狄军心大乱，大周军队趁势反攻，一举收复失地，大获全胜！

沈惊鸿，以文官之身，立下了不世奇功。

三个月后，凯旋之师，班师回朝。

京城百姓，夹道欢迎。

苏晚照站在人群里，远远地看着那支队伍。她穿着最普通的衣服，戴着帷帽，生怕被人认出来。

她看到皇帝骑在高头大马上，满面红光。

她看到了太子，看到了许多熟悉的大臣。

最后，她看到了他。

沈惊鸿骑在一匹白马上，跟在皇帝身后。他瘦了许多，也黑了，脸上有一道浅浅的疤痕，从眉骨延伸到脸颊，非但没有让他变得丑陋，反而为他增添了几分铁血的英气。

他不再是那个单薄文弱的书生，而是一个真正从尸山血海里走出来的男人。

他的目光，沉静而锐利，缓缓扫过街道两旁的人群。

当他的视线，与苏晚照的视线，在空中交汇的那一刻，时间，仿佛静止了。

他看到了她。

隔着攒动的人头，隔着喧天的锣鼓，他清清楚楚地看到了她。

他的脸上，没有任何表情，只是那双深邃的眼眸里，瞬间掀起了惊涛骇浪。

他勒住马缰，翻身下马。

在所有人的注视下，在文武百官惊愕的目光中，这位新晋的护国功臣，当朝最炙手可-热的人物，一步一步，穿过人群，走向那个戴着帷帽的普通女子。

“你来了。”他对她说，声音沙哑，却带着失而复得的颤抖。

苏晚照看着他，看着他脸上的伤疤，看着他眼中的风霜，眼泪，无声地滑落。

“我来……接你回家。”她哽咽着说。

沈惊鸿笑了。

那笑容，像冬日里的暖阳，瞬间融化了他满身的冰霜。

他伸出手，紧紧地，将她拥入怀中。

周围的喧嚣，仿佛都远去了。在他的怀里，她听到了他强劲有力的心跳声，一声，又一声，像是对她说着最动听的情话。

“晚照，”他在她耳边低语，“我回来了。”

是啊，你回来了。

这一次，我不会再放手了。

【尾声】

半年后，状元府重新挂上了红灯笼。

沈惊鸿与苏晚照复婚的消息，传遍了整个京城。

这一次，没有十里红妆，没有宾客盈门。只是简单地请了几位至亲好友，吃了顿饭。

洞房花烛夜。

沈惊鸿为苏晚照描眉，烛光下，他的手有些不稳。

“还是……不太会。”他有些窘迫地说。

苏晚照看着铜镜里，自己被画得像毛毛虫一样的眉毛，忍不住“扑哧”一声笑了出来。

“没关系，”她握住他的手，柔声说，“以后，我们有一辈子的时间，让你慢慢学。”

沈惊鸿反手将她握住，放在唇边，轻轻一吻。

“好。”

窗外，月色如水，海棠花开，暗香浮动。

曾经走散的人，终于在历经千帆之后，重新找到了回家的路。

原来，真正的圆满，不是从未犯错，而是在懂得之后，还来得及，去爱，去珍惜。

来源：雪岭上飞舞的雪花