摘要：1952年正月初七，衡阳县渣江镇北面的瓦屋坪还笼着寒气，一位留着山羊胡的老人颤巍巍地摊开信纸，他就是年已八十三的陈墨西。 院子里鸡鸣声此起彼伏，他却只顾垂首执笔：饿了两三天，眼前已见昏花，想起二十八年前在广州政讲班结识的那位年轻学员——如今的湖南省委书记黄克诚

1952年正月初七，衡阳县渣江镇北面的瓦屋坪还笼着寒气，一位留着山羊胡的老人颤巍巍地摊开信纸，他就是年已八十三的陈墨西。 院子里鸡鸣声此起彼伏，他却只顾垂首执笔：饿了两三天，眼前已见昏花，想起二十八年前在广州政讲班结识的那位年轻学员——如今的湖南省委书记黄克诚——只好厚着脸皮求援。

落款写完，他长叹一声，“总算寄出去了”。 老人不知道，此信很快便摆到黄克诚案头。信里除叙贫困，还夹了一首七律。黄克诚看后沉默良久，挥笔批示：“老同学生活困难，请县里立即帮助。”批示发往衡阳。

很多人疑惑：五十岁的开国大将，怎会有八十多岁的同学？答案得追溯到1924年冬天。 那年广州孔庙里办中央政治讲习班，六百余学员里，有一位头发斑白的“老先生”——陈墨西；还有一位刚满二十四岁的青年——黄克诚。

课堂上，陈墨西执毛笔做记录，用不惯自来水笔，常向黄借来补抄。 黄克诚性格耿直，见这位前辈毫无架子，两人很快熟络。 一次下课后，黄递上一页札记：“先生，这段苏联土地政策颇值玩味，可否指正？”陈墨西笑道：“自当细读。”一句简短对话，成了一段忘年交的开端。

再往前推，陈墨西的名字更出现在辛亥年陇右光复的史册。 1912年3月，他在秦州起义后担任军政府秘书长，起草的十四条和平解决条约今天仍可在档案馆查到。 彼时他风华正盛，怎料数十年后竟为温饱发愁。

转折出现在1927年。蒋介石发动“四一二”，陈墨西愤懑退出政坛，回衡阳专心讲学。 乡下教学微薄收入赶不上战乱物价，他仍坚持不向南京“低头”，这种骨气让学生们又敬又愁。

1931年，黄克诚已在湘赣根据地组织游击。当地下党员李一匡携黄信抵南京，托陈墨西设法保释被捕同志袁守璋。 陈墨西找来同乡酆悌，最终把袁救出。此事黄克诚一直铭记。

时间推到抗战胜利后，陈墨西已步入耄耋。 家人陆续去了台湾，他独守故土。湖南乡党劝他去找老蒋讨个差事，被他一句“我绝不为小人卖命”堵回。

1949年，新政权在湖南站稳脚跟。陈墨西看到土地改革、赈济灾荒，直呼“孙先生遗愿得偿”。 然而理想再高，也需米粮进灶。1951年补习班停课，他连稀饭都难以下肚，朋友刘劲先几次劝写求助信，他始终拉不下脸。

1952年春节前后，湖南山区连日阴雨，柴火湿透，他终被现实逼服。信寄出后，仅半月，衡阳县政府便送来粮票布匹，还安排他担任县志编委主任委员。 “共产党讲情义。”陈墨西看着仓廪，喃喃自语。

旋即，周小舟继任省委书记，又来信邀请他出任省文史馆馆员。 陈墨西每天翻阅旧档，撰写辛亥人物志，精神抖擞。 有人调侃：“老先生翻身了！”他却摇头：“非翻身，是国运更新。”

1953年省人大会议，他被推到前排就坐。会上，他提议修复衡州书院，并恢复王船山研究。提案获批，一时传为佳话。

晚年生活虽简朴，却不再为吃穿忧心。 1960年秋，老人病逝家中。乡亲替他整理遗物时，在箱角发现那封1952年的求助信，纸色微黄，字迹仍清晰。

黄克诚得知噩耗，只说一句：“老同学安息。”随后嘱人送去挽联： “联俄扶共宏愿未竟，高风亮节万古长青。”

1989年5月7日，琼瑶携夫返乡祭祖，跪拜祖父墓前，提到黄克诚时不住感慨，“若无当年济困，哪有老人家后来的安宁。” 衡阳老一辈却更记得，陈墨西那句“吾爱吾师，更爱真理”。

回头看，这桩写信求粮的小事，实则折射出革命年代的情义与担当： 一位辛亥老人，坚持理想却困顿潦倒； 一位共和国大将，不忘旧交伸手援助。 物质上的米粮，不过几袋；精神上的相知，却是一生。

来源：微野谈写作