摘要：先说咱们县这个大号——栾川。老话是这么传的：伊河古时候叫"鸾水"，打咱这儿发源，所以这片地方就叫"鸾川"。后来也不知道是哪朝哪代，"鸾"字慢慢就写成了"栾"字。还有一种说法，说古时候有鸾鸟在这儿落脚，这鸟长得跟凤凰似的，再加上漫山遍野的栾树，就成了栾川。不管咋

咱栾川这地方啊，藏在伏牛山深处，地名、村名都是一辈人一辈人奋斗的痕迹。

先说咱们县这个大号——栾川。老话是这么传的：伊河古时候叫"鸾水"，打咱这儿发源，所以这片地方就叫"鸾川"。后来也不知道是哪朝哪代，"鸾"字慢慢就写成了"栾"字。还有一种说法，说古时候有鸾鸟在这儿落脚，这鸟长得跟凤凰似的，再加上漫山遍野的栾树，就成了栾川。不管咋说，这名儿都跟山水脱不开干系。咱们山里人啊，抬头是山，低头是水，取名自然离不开这些。

往北边走有个赤土店镇，这名儿起得真带劲。明朝那会儿，李自成的队伍在这儿开矿炼银，炉火烧得通红，把土都烧成了红色。现在你去那儿瞧瞧，地上的土还透着红呢，摸一把仿佛还能感觉到四百多年前的温度。这名字记下的不仅是颜色，更是先人们在这片土地上辛勤劳作的见证。

赤土店镇里头有个竹园村，这名儿起得再直白不过了。村里有四个大竹园：观沟的、河北的、下庄的、上马石的。竹子这东西看着秀气，可骨子里硬气得很。刮大风时它能弯腰，风过了照样挺直腰杆。竹园村的人也是这样，年景好了多种点香菇木耳，年景不好就出去找活路，咋样都能把日子过下去。现在村里还有人用竹子编筐编篓，这手艺传了好几代人了。

老君山这个名字来得更有意思。原来叫景室山，后来唐朝皇帝给改了名，说是老子在这儿归隐过。这事儿是真是假说不准，但山里人都爱讲这个故事。现在山上香火旺，不光是求神拜佛，更是念着老君爷教化人的那份心意。当地人常说"做人要像老君山"，就是说既要踏踏实实，又要心怀善意。

三川镇的名儿简单直接，就是三条河在这儿汇到一块儿。山里人实在，看见啥就叫啥，不整那些虚头巴脑的。但这种实在里头透着智慧，三条河汇在一起，水势就大了，就像咱们山里人过日子，懂得抱团取暖，互相帮衬。

秋扒乡的名字跟楸树坡有关，叫着叫着就成了秋扒。山里话就是这样，说着顺嘴就行，不在乎字眼儿对不对。但这种随性里头透着自在，活的就是个舒坦劲儿。

石庙镇、冷水镇、陶湾镇、白土镇、狮子庙镇，这些名字都实在得很：有石庙的就叫石庙，水凉的就叫冷水，陶姓人家多的就叫陶湾，土是白色的就叫白土，有狮子庙的就叫狮子庙。咱们取名，看得见摸得着，但每个名字背后，都是过日子留下的印记。

潭头镇有个拨云岭村，这名儿起得真妙。村子老是被云雾罩着，风一吹，云开雾散，太阳就露脸了，真像是把云给拨开了似的。村里人说，日子再难，总有云开见日的时候。这话在理，山里天气说变就变，一会儿阴一会儿晴，但咋样都能过下去。

合峪镇以前叫黑峪，因为那儿林子太密，里头黑黢黢的。后来改名合峪，取的是"四山合抱"的意思。从"黑"到"合"，一字之差，心态全变了。以前觉得山是拦路虎，现在知道山是聚宝盆。这种转变，咱们栾川人最懂。

叫河镇的名儿也挺倔。这儿有条河不按常理出牌，别处的河都往东流，它偏要往西走。老辈人管它叫"犟河"，后来就成了"叫河"。这河就像咱们山里人的脾气，认准的事九头牛都拉不回。现在去叫河，还能看见老人们坐在河边石头上唠嗑，说他们家娃儿在外面打工，也是这么犟，认准的事一定要做成。

栾川乡围着县城，直接用了县城的名字。这倒省事，但也说明县城和乡里分不开，你中有我，我中有你。

这些地名串起来，就是咱们栾川人的活法：靠着山，守着水，踏踏实实过日子；有点犟脾气，但是非分明；遇到难处能弯腰，但脊梁骨不会断；敬天敬地敬先人，更敬重堂堂正正做人。

来源：水滴石穿