摘要：开宝九年（976 年）的汴京深秋，梧桐叶被雨水打湿，沉甸甸地压在庭院的墙头。李煜穿着宋太祖赐予的紫袍，坐在窗前凝视着砚台里凝结的墨块。这位三十九岁的南唐降君，鬓角已生出白发，右手因常年握笔而生出的厚茧，此刻正无意识地摩挲着袖口 —— 那里还绣着南唐特有的缠枝莲

开宝九年（976 年）的汴京深秋，梧桐叶被雨水打湿，沉甸甸地压在庭院的墙头。李煜穿着宋太祖赐予的紫袍，坐在窗前凝视着砚台里凝结的墨块。这位三十九岁的南唐降君，鬓角已生出白发，右手因常年握笔而生出的厚茧，此刻正无意识地摩挲着袖口 —— 那里还绣着南唐特有的缠枝莲纹，是小周后亲手缝制的。三天前，宋廷派来的使者刚宣读了新帝赵光义的诏令，命他即刻迁居到更偏僻的宅院。他望着窗外灰蒙蒙的天空，忽然想起二十年前在金陵秦淮河畔的月夜，那时他还是个不问政事的安定郡公，与大周后一同吟唱新作的《玉楼春》，丝竹声顺着流水能飘出三里地。他或许未曾想到，自己会以 “违命侯” 的屈辱身份在异国他乡苟活，更不会想到，那些在亡国剧痛中写下的词句，会让 “李后主” 的名字穿越千年，成为中国文学史上最璀璨的星斗之一。在帝王与词人的双重身份撕裂中，他用生命完成了一场悲怆的艺术涅槃。

莲峰居士：在江南烟雨中长成的文艺皇子

南唐升元元年（937 年），金陵（今南京）皇宫的柔仪殿，伴随着一场罕见的黄梅雨季，李煜降生。父亲李璟是南唐中主，母亲钟氏是名门闺秀。作为第六子，他本与皇位无缘，自幼便被允许沉浸在诗词书画的世界里。祖母南唐烈祖李昪格外疼爱这个孙子，见他眉清目秀，眼神如秋水般澄澈，便给他取小字 “重光”，希望他能 “重焕南唐荣光”，却不知这名字日后会与 “亡国” 二字紧密相连。

五岁时，李煜在清凉山的别墅里开始跟着太傅学习书法。别的皇子都在练习象征帝王威仪的隶书，他却对王羲之的《兰亭集序》情有独钟，常常临摹到深夜。母亲见他手指被墨汁泡得发白，心疼地劝他休息，他却举着字帖说：“娘你看，这‘之’字的捺脚，多像秦淮河上的画舫尾啊。” 十岁那年，他在皇家画院见到一幅徐熙的《雪竹图》，当即席地而坐，用树枝在泥地上模仿，竟能将竹叶的层次感勾勒得有模有样，徐熙惊叹：“此子笔意中藏着仙气，恐非尘世中人。”

十三岁时，李煜与周宗的长女周娥皇（即大周后）定亲。周娥皇不仅貌美，更通音律，两人初见时便因一首《霓裳羽衣曲》结缘。他为她写下 “晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列” 的词句，她为他弹奏改编的琵琶曲，金陵的宫廷岁月因这段姻缘更添浪漫。十七岁那年，他在玄武湖畔修建 “莲峰书院”，终日与文人雅士唱和，自号 “莲峰居士”，写下 “浪花有意千里雪，桃花无言一队春” 的闲逸诗句，全然不知北方的北宋已将铁骑指向江南。

二十五岁之前，李煜的生活几乎与政治绝缘。二哥李景迁早逝，大哥李弘冀是出了名的野心家，对这个醉心文艺的弟弟毫无戒心。他常常穿着粗布衣衫，混入秦淮河畔的文人聚会，与隐士廖匡图、僧侣文益讨论禅理与诗画。有次他在瓦舍听书，听到南唐与后周交战失利的消息，只是轻轻皱了皱眉，转头便与说书人探讨起《花间集》的优劣。大哥李弘冀曾嘲讽他：“六弟只知吟咏风月，可知江山是用铁与血换来的？” 他坦然答：“江山自有肉食者谋划，我愿做个太平百姓。”

命运的转折发生在显德六年（959 年）。大哥李弘冀因毒杀叔父李景遂被父亲李璟废黜，不久后暴毙，排行第六的李煜一夜之间成了皇位继承人。被册立为太子那天，他穿着不合身的朝服，站在太庙的供桌前，手指冰凉 —— 案上摆放的《皇舆图》，他竟认不全南唐的州府名称。李璟看着他慌乱的样子，叹道：“重光啊，这或许就是你的命。”

南唐后主：在风雨飘摇中挣扎的懦弱君主

建隆二年（961 年），李璟病逝，李煜在金陵登基，改元 “建隆”。登基大典上，他望着阶下跪拜的百官，突然想起十年前在莲峰书院写下的 “梦里不知身是客，一晌贪欢”，那时只当是闲愁，此刻却成了谶语。北宋赵匡胤已在汴梁称帝，遣使来贺时，带来了 “臣服” 的要求，李煜犹豫再三，最终接受了 “唐主” 的封号，每年向北宋纳贡。

继位初期，李煜也曾想过振兴南唐。他减免赋税，赦免囚犯，还下令修复因战乱损毁的堤坝。有次他微服私访，见秦淮河边有百姓饿死，当即命人打开官仓赈济，回宫后又写下《罪己诏》，自责 “德不配位，致使百姓流离”。但这些举措如同细雨落在干涸的土地，难以挽回南唐的颓势 —— 经过李璟时期的几次战败，南唐疆域已从淮河以南缩减到长江下游，军队只剩十万余人，且多是老弱残兵。

真正让他陷入困境的是对北宋的态度。赵匡胤平定南汉后，矛头直指南唐，要求李煜入朝觐见。大臣陈乔、张洎力谏：“陛下若去汴梁，必被扣留，国将不国。” 李煜便派弟弟李从善前往朝贡，结果李从善一到汴梁就被软禁。他在金陵城楼上遥望北方，写下 “雁来音信无凭，路遥归梦难成”，将对弟弟的思念化作词句，却拿不出任何应对北宋的策略。

为了苟延残喘，李煜采取了一系列自欺欺人的措施：他削去帝号，改称 “江南国主”；将宫殿的鸱吻（象征帝王的屋脊装饰）改为普通百姓的样式；甚至在北宋使者来访时，故意穿得如同寻常士大夫。有次赵匡胤派翰林学士卢多逊来索要南唐的地理图籍，他明知这是为攻伐做准备，却还是命人绘制献上，大臣徐铉哭谏：“陛下这是把江山拱手让人啊！” 他只是垂泪：“朕不忍百姓再遭战火。”

在治国上，李煜的文人气质成了致命弱点。他重视词臣而轻视武将，任命写得一手好诗的张洎为宰相，却将战功赫赫的林仁肇贬到润州。有次禁军哗变，他不是派兵镇压，而是亲自到军营中吟诵自己写的《却登高文》，试图用情感感化士兵，结果哗变更烈。他处理政务常常凭直觉，对官员的赏罚全看心情 —— 曾因学士韩熙载在画上把他画得过于肥胖而罢免其官职，又因宫女念对了他新作的词句而提拔其兄长。

后宫生活的奢靡更让他饱受诟病。大周后去世后，他立其妹为后（即小周后），为她修建 “销金红罗幕”，用嵌有金线的红罗绸缎装饰宫殿，还在御花园里开凿 “九曲池”，遍植奇花异草。两人常常在池中画舫上通宵宴饮，他写下 “花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去” 的艳词，传到民间后，百姓怨声载道：“国难当头，君主却只顾寻欢。”

开宝七年（974 年），赵匡胤以李煜 “拒朝贡、修战备” 为由，派曹彬、潘美率军十万南征。宋军兵临城下时，李煜正在宫中与小周后吟唱新作的《临江仙》，听到战报后竟说：“金陵城固若金汤，宋军岂能轻易攻破？” 直到采石矶浮桥被宋军架起，他才慌了神，派徐铉前往汴梁求和。徐铉在赵匡胤面前据理力争：“后主以小事大，如子事父，未有过失，为何伐之？” 赵匡胤冷冷道：“卧榻之侧，岂容他人鼾睡！”

国破家亡：在刀光剑影中破碎的江南旧梦

开宝八年（975 年）十一月，金陵被宋军围困已达半年。城中粮草耗尽，百姓易子而食，李煜亲自登上城楼，见城外宋军的营寨连绵数十里，旗帜在寒风中猎猎作响，他忽然想起父亲李璟曾告诫他 “江南虽好，终非久居之地”，此刻才明白其中深意。

守城的指挥使呙彦、马诚信多次请求突围，李煜却坚持 “兵者不祥之器”，派人带着自己的手书前往宋营求和，信中写道：“若能保全一城百姓，臣愿献土归降。” 曹彬回信：“只要陛下出城投降，我军保证不伤百姓。” 他犹豫了三天，在看到宋军开始架设攻城器械时，终于决定投降。

投降那天，李煜穿着素服，带着大臣们跪在金陵城外的石子路上。曹彬宣读赵匡胤的诏令时，他的双手紧紧攥着衣角，指甲几乎嵌进肉里。有个老太监哭着喊：“陛下，我们再守几日，或许有转机啊！” 他缓缓摇头：“朕不能让金陵变成焦土。” 当他登上前往汴梁的船时，回头望了一眼笼罩在暮色中的金陵城，秦淮河的流水似乎还在吟唱他写的词句，只是再也无人应和。

开宝九年（976 年）正月，李煜抵达汴梁，穿着囚服跪在明德楼前听候赵匡胤的发落。赵匡胤见他面容憔悴，叹道：“朕本不想灭南唐，奈何天意如此。” 封他为 “违命侯”，赐宅第于汴梁西北角。这座宅院比金陵的皇宫小了十倍，院墙高耸，门口有卫兵看守，如同一座华丽的监狱。

初到汴梁的日子，李煜整日以泪洗面。他将所有的思念与悔恨都写进词里：“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难”“往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶”。小周后为了让他宽心，学着金陵的样子在庭院里种了芭蕉和梧桐，他却看着芭蕉叶上的雨滴，写下 “帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒”，字里行间全是彻骨的寒意。

宋太祖赵匡胤去世后，宋太宗赵光义继位，对李煜的猜忌更深。他常召李煜入宫赴宴，席间故意让伶人演唱南唐的旧曲，观察他的反应。有次赵光义问：“后主近来可有新作？” 他答：“无新作，只有旧句‘小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中’。” 赵光义听后脸色骤变 —— 这句词里的 “故国之思”，刺痛了帝王的敏感神经。

最让李煜屈辱的是小周后的遭遇。赵光义常常以皇后的名义召小周后入宫，有时滞留数日才放回。每次小周后回来，都哭得形容枯槁，对李煜又怨又怜。他想发作，却连保护妻子的力气都没有，只能写下 “胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东”，将无力的愤怒与绝望融入词句。有次他在墙上画金陵的秦淮河，画到一半突然摔碎画笔，嘶吼道：“朕连思念故国的权利都没有吗？”

太平兴国三年（978 年）七夕，是李煜的四十二岁生日。他在宅院里摆了简单的宴席，邀请了同样降宋的南唐旧臣。酒过三巡，他吟唱了新作的《虞美人》：“春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。” 歌声传到宫外，被赵光义的耳目听到。

当晚，赵光义派使者送来一瓶 “牵机药”。李煜看着那瓶泛着诡异光泽的毒药，忽然笑了 —— 他终于可以离开这座囚禁他的牢笼了。他对小周后说：“你还记得金陵的七夕吗？我们在画舫上放的莲花灯，顺着秦淮河漂了很远……” 话未说完，便饮下了毒药。药性发作时，他的身体剧烈抽搐，头和脚蜷缩在一起，如同牵线的木偶，在痛苦中结束了一生。

词史绝唱：在血泪中绽放的艺术奇葩

李煜的词作，如同他的人生，以亡国为界分为截然不同的两个阶段。前期词作多描写宫廷生活的奢靡与男女情爱，词风绮丽柔靡，被后世归入 “花间派” 余绪，却已显露出独特的艺术天赋。

二十五岁时写的《玉楼春》“晚妆初了明肌雪”，用 “凤箫吹断水云闲，重按霓裳歌遍彻” 的句子，将宫廷宴饮的繁华写得如在眼前，尤其 “醉拍阑干情味切” 一句，把宴后的余韵刻画得淋漓尽致。与大周后相关的词作更是情意绵绵，《一斛珠》中 “晓妆初过，沉檀轻注些儿个。向人微露丁香颗”，将女子晨起梳妆的娇羞写得活灵活现，而 “绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾” 的细节，更是把两情相悦的亲昵展现得大胆而细腻。

前期词作中最出色的当属《清平乐》。大周后病重时，他与小周后偷会，写下 “别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”，以落梅的意象写离愁，“雁来音信无凭，路遥归梦难成” 两句，将思念的虚无与绝望刻画得入木三分。王国维在《人间词话》中说：“后主前期词，不过写宫中浮浪之事，然其写景抒情，已非他人所能及。”

亡国后的词作，如同被淬火的精钢，在剧痛中完成了蜕变。他不再描写风花雪月，而是将国破家亡的锥心之痛、寄人篱下的屈辱、对故国的无尽思念熔铸进词句，形成了 “感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词”（王国维语）的独特风格。

《相见欢》“无言独上西楼” 是他被俘初期的代表作。“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋”，寥寥数语便勾勒出孤寂的氛围，“剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头”，将抽象的愁绪比作具体可感的 “滋味”，妙不可言。而 “林花谢了春红，太匆匆” 一首，更是以花喻人，“无奈朝来寒雨晚来风” 的命运无常，“胭脂泪，相留醉，几时重” 的眷恋不舍，层层递进，将悲感推向极致。

《浪淘沙令》“帘外雨潺潺” 堪称血泪凝成的绝唱。“帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒”，以春雨的寒冷写内心的凄凉；“梦里不知身是客，一晌贪欢”，将现实与梦境的反差刻画得令人心碎；“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难”，直白的倾诉中蕴含着千钧之力；最后 “流水落花春去也，天上人间”，将亡国后的沧桑与绝望推向高潮，余味无穷。

最著名的《虞美人》“春花秋月何时了”，更是中国词史的巅峰之作。开篇 “春花秋月何时了？往事知多少”，以永恒的自然景象反衬人生的短暂与无常；“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，将时空交错的故国之思写得痛彻心扉；“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，通过物是人非的对比，抒发无尽的感慨；结尾 “问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”，以奔腾不息的江水喻愁，将抽象的情感具象化，成为千古名句。据说赵光义正是因为这句词中的 “故国之思”，才下定决心除掉他 —— 这首词，成了他的绝命词。

李煜的词之所以能穿越千年仍动人心魄，在于他 “真”。他不刻意雕琢，不故作高深，只是将内心最真实的情感倾泻于笔端，“以血书者也”（王国维语）。无论是前期的欢愉还是后期的悲苦，都写得真挚自然，毫无伪饰。这种 “真”，打破了五代词的绮靡套路，为宋词的发展开辟了新的道路。

历史回响：在帝王与词人之间的永恒争议

李煜死后，小周后悲痛欲绝，不久后也殉情而死。宋太宗赵光义追封他为 “吴王”，葬于洛阳北邙山。但他的故事并未就此结束，千年来，人们对他的评价始终在 “亡国昏君” 与 “伟大词人” 之间摇摆。

北宋史学家欧阳修在《新五代史》中痛斥他：“煜性骄侈，好声色，又喜浮图，为高谈，不恤政事。” 将南唐灭亡的责任全推到他身上。元代史学家脱脱在《宋史》中也说：“煜仁而无断，佞人专权，忠良遇害，终致亡国。” 这些评价都站在传统史学的 “亡国之君” 视角，指责他治国无能。

但文人墨客却对他充满同情与敬仰。苏轼说：“后主既为樊若水所卖，举国与人，故当恸哭于九庙之外，谢其民而后死，顾乃挥泪宫娥，听教坊离曲哉！” 看似批评，实则暗含对他文人气质的理解。纳兰性德更是直接：“花间之词，如古玉器，贵重而不适用；宋词适用而少贵重。李后主兼有其美，更饶烟水迷离之致。”

近代学者王国维在《人间词话》中，对李煜的词给予了极高评价：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词。”“后主之词，真所谓以血书者也。”“宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。” 将他的词提升到了哲学与宗教的高度。

如今，人们更倾向于以多元视角看待李煜。作为帝王，他确实懦弱无能，缺乏治国之才，南唐灭亡他难辞其咎；但作为词人，他的艺术成就前无古人，尤其是亡国后的词作，将个人的悲剧升华为人类共有的对失去、对无常的感慨，具有永恒的艺术魅力。

在南京秦淮河畔，至今仍有 “李煜词碑”，刻着他的《虞美人》《浪淘沙》等词作，常有游人驻足吟诵。在洛阳北邙山的李煜墓前，也常有文人墨客献上笔墨，致敬这位 “词中之帝”。他的词作被翻译成多种语言，在世界范围内广泛传播，成为中国文化的重要符号。

李煜的一生，是一场错位的悲剧 —— 一个天生的艺术家，却被推上了帝王的宝座。他用治国的失败成就了艺术的成功，用个人的苦难为中国文学史留下了不朽的瑰宝。正如他在《破阵子》中所写：“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。” 这首词，既是他的人生写照，也是一个时代的挽歌。

当我们在月光下吟诵 “问君能有几多愁？恰似一江春水向东流” 时，看到的不仅是一个亡国之君的悲叹，更是人类共有的对美好事物逝去的怅惘。李煜的价值，早已超越了帝王的身份，在词的世界里，他永远是那个用血泪吟唱的 “莲峰居士”，他的词，如同秦淮河的流水，永远在历史的长河中呜咽流淌。

来源：笑眼杂谈