摘要：秋雨来时，是悄然的。初不过几点，继而渐渐沥沥，敲在窗上，竟有几分缠绵之意。我倚窗而坐，看那雨丝斜织，将天地笼在一片灰蒙蒙的纱幕里，远处楼台，近处树木，皆模糊了轮廓，仿佛旧信笺上洇开的墨迹，引人遐思。

秋雨来时，是悄然的。初不过几点，继而渐渐沥沥，敲在窗上，竟有几分缠绵之意。我倚窗而坐，看那雨丝斜织，将天地笼在一片灰蒙蒙的纱幕里，远处楼台，近处树木，皆模糊了轮廓，仿佛旧信笺上洇开的墨迹，引人遐思。

这雨声里，自有一种言语。既非春霖的欢欣，亦非夏雨的暴烈，乃是历经沧桑后的低回与沉淀。它絮絮地说着，说着时光深处的故事。我每每倾听，总觉得那声音似从极远极古的年代传来，带着些许凉意，却又无比温柔地，浸润了心田。

记得幼时，亦是这般秋雨天气。外祖母总坐在廊下，膝上搁着一只针线筐，一面做活，一面望着雨幕出神。我问她看什么，她只微微一笑，眼角皱纹便如水波般漾开：“看雨写信呢。”

我那时不解，雨如何会写信？她便指着檐下积水泛起的涟漪道：“你看，那不是字句是什么？雨将心事都写给了大地，大地便记住了。”如今回想，外祖母眼中看的，何尝不是她自己的岁月？那雨写的，何尝不是她难以言说的深情？

后来年岁渐长，我方知秋雨确是最宜书写过往的。它不疾不徐，从容落下，恰似一支饱蘸墨汁的笔，在时光的信笺上细细描画。某年秋雨夜，我曾见母亲于灯下翻检旧匣，内中尽是父亲昔年所寄书信。纸已泛黄，字迹亦有些模糊了。

窗外雨声淅沥，母亲一页页抚平卷角，神色安静，眼中却有着极深的光彩。那一刻，我忽然懂得何为“写满时光的深情”——那不仅是墨迹，更是将生命里最珍贵的部分，以最郑重的方式交付于时间保管。

而今我也到了收拾记忆的年纪。秋雨声中，不免翻出往日信件照片，检点平生。有友人寄自远方的明信片，字句简短却温暖；有恋人初遇时羞怯的诗稿，墨痕犹带当时心跳；还有自己零星写下的日记，天真稚气，然而真诚无比。

这些纸页被秋雨的气息浸润着，仿佛重又活转过来，在我眼前演绎过往的悲欢。李商隐诗云“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，其实不必共剪烛花，但能于秋雨中独自回味岁月馈赠，已是人生至福。

雨终将停歇，信笺亦有写尽之时。然而秋雨之言不会断绝，年复一年，它依旧要来诉说，要将新的故事写进大地，写进每一个愿意倾听的心灵。而我们所能做的，便是在这永不停歇的书写中，珍存属于自己的那一页——或许不够华美，却因真诚而珍贵；或许略有残缺，却因经历而完整。

窗外秋雨渐歇，云破处漏下一线天光。我知道，当明日朝阳升起，这些雨写的信笺便会隐入尘泥，化作滋养来年春花的养分。而深藏其中的深情，却会长存于岁月之中，永不褪色。#热问计划#

来源：一品姑苏城