摘要：在潮湿的山林间，或是静谧的溪谷旁，常能见到覆满青苔的岩石，这些青苔为坚硬的岩石披上柔软的外衣，但很少有人会深究：一块光秃的岩石，究竟要历经多少时光，才能被青苔彻底覆盖？是数十年的漫长等待，还是数百年的岁月沉淀？

本文陈述所有内容，皆有可靠来源赘述在文章结尾

在潮湿的山林间，或是静谧的溪谷旁，常能见到覆满青苔的岩石，这些青苔为坚硬的岩石披上柔软的外衣，但很少有人会深究：一块光秃的岩石，究竟要历经多少时光，才能被青苔彻底覆盖？是数十年的漫长等待，还是数百年的岁月沉淀？

“一块岩石长满青苔要50年还是80年？”这个看似简单的问题，来自挪威一本科学杂志的读者来信，却引发了植物学家与生态学家的关注。

在大众的固有认知中，苔藓生长缓慢，岩石植被的形成必然耗时久远，但具体年限始终模糊不清。

要测算岩石长青苔的时间，首先需要找到一个宏观的时间标尺，挪威自然历史博物馆植被研究员鲁恩・哈尔沃森给出了关键线索：“1.1万年前，整个地球都被冰层覆盖。”

末次冰期的结束，是岩石植被演化的重要起点，在此之前，厚重的冰川覆盖着地表，岩石被深埋冰下，任何植物都无法生存；冰川消退后，裸露的岩石才得以重见天日，为植被的回归创造了前提。

这一历史背景为岩石长青苔设定了明确的时间上限，也就是说，即便在最适宜的环境中，挪威境内岩石上的苔藓群落，其生长历史也不会超过1.1万年。

哈尔沃森强调，冰期结束后，植物的回归并非同步发生，温暖潮湿且受庇护的区域率先成为苔藓的“栖息地”，而寒冷干燥的高地则需要更长时间才会出现植被的踪迹。

如果说冰河时期提供了宏观框架，那么长期的实地监测则给出了更具体的答案，挪威生命科学大学的退休教授西格蒙德・霍格瓦尔，用14年时间完成了一项独特的研究，他持续追踪拍摄挪威西部松恩地区的六块相同岩石，记录它们从裸露状态到被植被覆盖的完整过程。

与霍格瓦尔合作的研究员英瓦尔・高斯拉介绍，他们的观察重点是岩石表面首批“居民”的定居轨迹：藻类首先在岩石表面形成薄薄的生物膜，为地衣的生长铺垫基础；随后地衣逐渐蔓延，其分泌物缓慢侵蚀岩石表面；最终，两种苔藓开始占据主导地位，将岩石包裹其中。

所以，在挪威西部松恩地区的气候条件下，裸露岩石被藻类、地衣及苔藓覆盖约需20年。

20年的时间，仅能让苔藓在岩石表面形成初步覆盖，若要达到人们常见的“厚密青苔层”状态，所需时间则会大幅增加，霍格瓦尔在研究中发现，当苔藓生长到一定厚度后，其表层会逐渐枯萎、分解，与岩石风化产生的细小颗粒混合，慢慢形成薄薄的土壤层。

这层土壤的出现，标志着岩石植被进入了高级阶段，它不仅能为苔藓自身提供更丰富的养分，还能支撑石楠等具有根系的高等植物生长。

岩石表面没有土壤，水分难以留存，这对植物生长是最大的挑战，普通植物依靠根系从土壤中汲取水分和养分，但藻类、地衣和苔藓都没有真正的根系，它们必须进化出特殊的生存策略。

“对地衣和苔藓而言，来自上方的水分至关重要。”哈尔沃森解释道，这些生物的身体结构具有极强的吸水性，苔藓的叶片由单层细胞构成，表面没有角质层，能像海绵一样快速吸收雨水或露水。

地衣的菌丝体交织成疏松的网状结构，同样具备出色的吸水能力，在降雨时，它们会迅速膨胀，将水分储存起来；干旱时，则通过降低代谢活动进入休眠状态，等待下一次降水。

除了直接吸收液态水，它们还能捕获空气中的水汽，在湿度较高的清晨或雾天，苔藓和地衣表面的微小绒毛会凝结空气中的水分子，转化为自身可利用的水分，这种“多渠道取水”的能力，是它们能在岩石这种极端环境中生存的关键。

在岩石植被的演化序列中，地衣扮演着“开路先锋”的角色，真菌占据主导地位，其菌丝体形成坚韧的外壳，将藻类包裹在内部，为其提供保护，避免藻类受到强光灼伤和风雨侵蚀；而藻类则发挥光合作用的优势，利用阳光能量将二氧化碳转化为有机养分，与真菌共享。

这种共生关系实现了“1+1>2”的效果：真菌为藻类提供生存环境和水分，藻类为真菌提供能量来源，二者相互依存，共同适应岩石表面的恶劣条件。

更值得一提的是，地衣的适应能力极强，即便在南极冰原、高山裸岩等极端环境中，也能见到它们的踪迹，有些地衣甚至能在干旱状态下休眠数十年，一旦遇到水分便迅速恢复生长。

相比之下，苔藓的生长则需要在地衣铺垫的基础上进行，地衣分解产生的有机物质和岩石风化颗粒，为苔藓提供了初步的“养分库”；而地衣形成的表层，也能减少水分蒸发，为苔藓种子的萌发创造条件。

裸露岩石上的植被形成，并非随机发生，而是遵循着固定的“演替”规律，从简单到复杂，从低级到高级，一步步完成生态系统的构建，霍格瓦尔将这一过程称为“微观天地的自然角力”。

演替的第一阶段是藻类定居，藻类个体微小，孢子能随风飘散，在岩石表面的微小凹陷处落脚，借助少量水分就能萌发，它们在岩石表面形成黄绿色的薄层，为后续生物提供基础。

第二阶段是地衣入侵，地衣的孢子附着在藻类层上后，真菌菌丝会逐渐包裹藻类细胞，形成共生体。地衣的生长速度虽慢，但竞争力强，能逐渐取代藻类成为优势物种。

第三阶段是苔藓登场，当地衣分解产生足够的有机物质后，苔藓孢子开始萌发，苔藓的植株比地衣高大，能遮挡阳光，逐渐挤压地衣的生存空间，同时，苔藓的生长会进一步改善微环境，增加湿度，积累更多有机质。

在整个演替过程中，环境因素起着“裁判”的作用，哈尔沃森解释：“在降水充足的区域，苔藓生长迅速，演替周期会缩短；而在干旱地区，地衣可能长期占据主导，甚至无法进入苔藓阶段。”风力则影响着孢子的传播范围，山顶的岩石因风力强劲，演替速度往往慢于山谷中的岩石。

从一块光秃的岩石到覆满青苔的生态景观，大自然用数十年、数百年甚至数千年的时间，完成了一场静默的演化，它们的生长周期，不仅是时间的刻度，更是自然生态系统自我构建的生动注脚。

来源：快看张同学一点号