摘要：1970年冬的北大荒，北风卷着雪粒子砸在脸上，18岁的李淑芬裹着补丁棉袄，扛着20斤玉米种子袋往仓库走。棉鞋漏了，脚趾头冻得发麻，呼出的白气瞬间结成霜——这是她来向阳公社三队半年，最疼的一次。

北大荒女知青的婚礼：18岁上海姑娘用《毛选》当贺礼，嫁了个把自己捧在手心的本地人

1970年冬的北大荒，北风卷着雪粒子砸在脸上，18岁的李淑芬裹着补丁棉袄，扛着20斤玉米种子袋往仓库走。棉鞋漏了，脚趾头冻得发麻，呼出的白气瞬间结成霜——这是她来向阳公社三队半年，最疼的一次。

她是上海弄堂里长大的姑娘，以前连煤球都没摸过。来之前想着“建设边疆”，可挑水挑得腰直不起来，翻地翻得手掌全是血泡，晚上躺地铺上想妈妈，眼泪把枕头浸湿半块。

队里的王贵林盯上她了。这22岁的小伙子个子不高，胳膊粗得像檩条，每天收工默默帮她扛麻袋，路过食堂塞给她热窝窝头：“垫垫肚子，别饿坏。”有天她发烧，王贵林裹着羊皮袄跑五里地找医生，背她回宿舍时，耳朵冻得通红。

烧退那天，李淑芬看着他蹲在灶前烧火，突然红了脸。队长找她谈：“淑芬，你也20了，王贵林实在，跟着他能踏实。”她攥着衣角，想起妈妈说“要找有文化的”，可王贵林只念到小学三年级。

后来王贵林托人带话：“攒了布票做新棉裤，要不咱办婚礼？不用铺张。”李淑芬哭了——昨天挑水，他把绳子往自己肩上挪了三次；今天早饭，他留了半块玉米饼在她枕头边。

婚礼定在腊月二十三。知青点姐妹凑钱买了套《毛选》，红绸子包着当贺礼。大家把工装洗得发白，李淑芬用仅有的雪花膏擦了脸，梳麻花辫时，辫梢系上从上海带来的红绳。

坐牛车去三队，木板凳垫了破棉絮还是硌屁股。雪地上留下一串深辙印，李淑芬望着远处屯子，想起上海外滩的灯，可此刻心里居然有点热——王贵林骑在牛背上，冲她喊：“别冻着，到家喝热粥！”

三队仓库当礼堂，墙上挂着毛主席像，八仙桌上摆着散装水果糖和炒瓜子。社员挤在两边笑，王贵林穿新棉裤，裤腿沾着泥，站在台上手直抖：“我会好好照顾淑芬，不让她受委屈。”

李淑芬穿洗白的工装，头上插了朵野菊花。接过红本本时，她看见照片里自己有点胖（最近吃胖了），王贵林笑得露出缺门牙——这是她见过最甜的笑。

晚上社员送来玉米粥和酸菜，王贵林把她抱上炕，炕烧得热乎。他从怀里掏出银镯子：“奶奶传的，说给孙媳妇。”镯子旧，可戴在手上刚好，暖得她想哭。

后来日子慢慢顺了。和王贵林一起扶犁，他裹着她的手教方向；冬天捡柴，他把柴往她怀里塞：“你身子弱，别冻着”；春天播种，她点籽，他扶耧，说“淑芬，你点的行真直”。

她给家里写信：“嫁人了，丈夫对我好，能吃饱。”妈妈回信：“只要你过得好，我们放心。”她把信压在枕头下，偶尔拿出来看，眼泪晕开墨迹。

知青姐妹偶尔来看她。张红梅嫁了木匠，陈秀兰嫁了会计，大家坐一起吃贴饼子，聊上海往事，有的哭有的笑，可都不后悔。

1978年返城潮开始，有人劝她回上海：“能找工作。”她望着窗外劈柴的王贵林，摇头：“这里有家，有孩子，我不走。”

现在李淑芬70多了，住在北大荒小镇。孙子在县城上学，王贵林去年走了。她常拿出《毛选》，摸红绸子想起腊月二十三的婚礼，想起王贵林冻红的耳朵，想起他说“一辈子对你好”。

这些女知青的婚姻，不是童话，是时代洪流里找的避风港。她们放弃上海繁华，扎根黑土地，用青春换安稳，用真心换爱情。她们的故事，是北大荒的温度，是一代知青的回忆，是那个年代最实在的活着。

文献来源：

1. 《中国知青史·大潮》（当代中国出版社，1998年）

2. 黑龙江省档案馆藏《1970年向阳公社婚姻登记材料》

3. 口述史：《北大荒知青的婚姻与生活》（《纵横》杂志2020年第3期）

4. 访谈记录：2018年10月采访李淑芬老人（时年75岁，现居黑龙江省嫩江市）

来源：与历史人物相遇