摘要:电话里王师傅的声音有些急切,我能想象得出他在办公室里来回踱步的样子。
那天下午,房产中介王师傅又给我打电话了。
"李侄女,你那房子啥时候能看房啊?"
电话里王师傅的声音有些急切,我能想象得出他在办公室里来回踱步的样子。
"再等等吧,我还没收拾完呢。"
挂了电话,我看着满屋子的旧物件,心里五味杂陈。
父母过世五年了,这套老房子我一直空着。
每个月光是物业费就得三百多,前些日子楼上漏水,修修补补又花了两千块。
我这工薪阶层的,供着城东的新房贷款,再养着这边的老房子,实在是力不从心了。
卖掉它,是最现实的选择。
可真要动手收拾的时候,我才发现这事儿比想象中难多了。
每一样东西都承载着记忆,每一个角落都有父母的影子。
母亲那台老式蝴蝶牌缝纫机还摆在窗边,黑漆有些斑驳,但机身依然结实。
记得小时候,母亲总是在那台机器前忙活,踏板声"咯噔咯噔"地响着,像是在弹奏什么曲子。
那会儿家里穷,买不起现成的衣裳,母亲就用那台机器给全家人做衣服。
春天做单衣,夏天做背心,秋天做夹克,冬天做棉袄,一年四季不停歇。
邻居们都羡慕我们家的衣裳,说我母亲手艺好,做出来的衣服比商店买的还漂亮。
母亲听了总是笑呵呵的,说"孩子们穿得体面,当妈的就高兴。"
现在想起来,那"咯噔咯噔"的声音,其实是母爱最动听的旋律。
我走到父亲的书桌前,那是一张老榆木的桌子,桌面被父亲多年使用磨得光滑。
父亲生前喜欢在这张桌子上写字,虽然他只读过小学,但字写得工工整整。
他常说"字如其人,写字得认真",每次写字前都要把桌子擦得干干净净。
桌子上还放着他那支英雄牌钢笔,是他七十大寿时我买给他的。
父亲当时高兴得像个孩子,拿着笔左看右看,舍不得用。
"这么好的笔,得留着写重要的东西。"他这么说。
可他究竟用这支笔写过什么重要的东西,我却从来没问过。
我开始整理书桌的抽屉。
第一个抽屉里是些账本,密密麻麻记录着家里的开支,每一笔都清清楚楚。
那时候家家都过得紧巴,一分钱掰成两半花,父亲记账比银行还仔细。
买个萝卜白菜都要记下来,年底的时候还要算算这一年花了多少钱。
第二个抽屉里是一些证件和照片,有父母八十年代的结婚照,有我小时候的照片,还有一些亲戚朋友的合影。
那张结婚照是黑白的,父亲穿着中山装,母亲穿着花格子衬衫,两个人笑得特别甜。
当我打开第三个抽屉时,发现了一个小纸包。
纸包裹得很仔细,外面用红绳绑着,看样子父亲包了很久。
我小心翼翼地解开绳子,里面是一张折得整整齐齐的纸条。
纸条上是父亲熟悉的字迹,正是用那支英雄牌钢笔写的。
"小明,如果有一天你看到这张纸条,说明爸爸已经不在了。爸爸知道你会想卖掉这房子,这没什么不对的,人得往前看。但爸爸想跟你说几句心里话。这房子是我和你妈一砖一瓦攒起来的,里面装着我们一辈子的回忆。你妈最后的那些日子,还总说要在这房子里看你娶媳妇,看你的孩子满地跑。这房子不值几个钱,但它是个家,是个根。如果你经济上实在困难,卖了也无妨,爸爸理解。但如果还能撑得住,就留着吧。家在,根就在。家在,我们就还在。"
我看着这张纸条,眼泪不争气地流了下来。
父亲的字还是那么工整,就像他这个人一样,踏实、稳重。
我想起父亲生前的那些日子。
那时候他在钢铁厂上班,每天早出晚归,回来还要忙家里的事。
房子的水管坏了,他自己修;窗户的把手松了,他自己拧;就连楼道里的灯泡坏了,他也会主动换上。
"咱们住在这儿,就得爱护这地方。"这是他常挂在嘴边的话。
那会儿买房可不像现在这么容易,父母攒了十几年的钱才买下这套两居室。
父亲说这是咱家的第一套房子,得好好爱惜。
每个周末,父亲都要把房子里里外外收拾一遍,连墙角的灰尘都不放过。
母亲生病那几年,父亲更是把这房子打理得井井有条。
他说家里得干净整齐,这样母亲心情也好些。
每天早上,父亲都会把房子里里外外收拾一遍,然后坐在母亲床边陪她说话。
那些平淡的话语里,藏着多少深情。
九十年代初的时候,单位分了新房子,条件比这边好很多。
好些同事都劝父亲搬过去,说那边环境好,配套设施也齐全。
可父亲就是舍不得这套老房子,说住惯了,不想搬。
其实我知道,父亲是舍不得这里的回忆。
这房子里有我们一家三口最美好的时光。
客厅里那台十四寸的黑白电视机,是父亲八十年代末花了八百块钱买的。
那时候八百块钱可不是小数目,父亲为了这台电视机省吃俭用了大半年。
电视机买回来的那天,全家人围坐在一起看新闻联播,那种幸福感现在想起来还很温暖。
厨房里那套搪瓷盆,是母亲的嫁妆,虽然有些磕碰,但依然结实。
那套盆陪伴了我们家三十多年,见证了无数次的年夜饭,见证了母亲为这个家付出的点点滴滴。
卧室里那张大床,是父母结婚时买的,实木的,特别结实。
小时候我常常爬到那张床上和父母一起睡,听母亲讲故事,听父亲说他们那个年代的事。
床头柜上还放着父亲的闹钟,那是一只上海牌的机械闹钟,走了四十多年还准着呢。
每天早上六点,闹钟准时响起,父亲起床洗漱,然后去厂里上班。
风雨无阻,从来没有迟到过。
我重新折好纸条,小心地放回纸包里。
这时候,我才真正明白父亲的良苦用心。
他知道我会面临这样的选择,所以提前写下了这张纸条。
不是阻止我卖房,而是提醒我什么是真正重要的东西。
我拿起手机,给王师傅打了个电话。
"王师傅,不好意思,房子我不卖了。"
挂了电话,我感觉心里轻松了很多。
我开始重新审视这个房子。
是的,它是有些旧了,但每一处都有故事。
客厅墙上那幅山水画,是父母结婚二十周年时买的,他们说要挂一辈子。
那幅画不贵,就是地摊上买的印刷品,但父母把它当宝贝一样。
每次搬家收拾东西,那幅画总是最后摘下来,最先挂上去。
母亲说,有了这幅画,到哪儿都有家的感觉。
书房里那个老式的收音机,是父亲八十年代买的红灯牌。
那时候电视还不普及,一家人围坐在收音机前听新闻、听评书、听相声。
父亲最爱听的是《岳飞传》,每天晚上八点准时收听,一听就是好几个月。
母亲爱听歌曲,特别是邓丽君的歌,每次听到《甜蜜蜜》,她都会跟着哼几句。
我爱听相声,郭德纲那会儿还没火,电台里播的都是传统相声。
一家人各有各的喜好,但都能在这台收音机前找到快乐。
阳台上那盆君子兰,是母亲二十年前种的。
母亲说君子兰寓意好,象征着高洁品格和幸福美满。
这么多年来,这盆君子兰一直长得很茂盛,每年春天都会开出橙色的花朵。
母亲去世后,我一直担心这盆花会死掉,没想到它依然顽强地活着。
或许这就是母亲留给这个家的最后一份礼物吧。
这些东西或许不值钱,但它们是无价的。
它们承载着一个家庭的记忆,见证着一个时代的变迁。
我决定重新装修这套房子。
不用花太多钱,就简单地刷刷墙,换换门窗,修修水电。
让这个家重新焕发生机。
我可以周末的时候过来住住,感受一下父母曾经的生活。
也可以把亲戚朋友请过来聚聚,让这房子重新热闹起来。
更重要的是,这里会成为我心灵的港湾。
当我在城市的喧嚣中感到疲惫时,我可以回到这里,回到父母曾经生活过的地方,感受那份宁静和温暖。
我想象着父亲看到我的决定时会露出的笑容。
他一定会说"这就对了,家不能丢"。
母亲也会很高兴,她生前最担心的就是这个家会散。
现在,这个家不会散了。
它会一直在那里,等着我,等着我的孩子,等着这个家的每一个成员。
我重新把房间收拾了一遍,但这次不是为了卖房,而是为了让它重新成为一个温暖的家。
那台蝴蝶牌缝纫机我要留着,或许将来我的妻子也会用得上。
那张榆木桌子我也要留着,或许将来我的孩子会在那里写作业。
那支英雄牌钢笔我要好好保存,它见证了父亲最后的心愿。
那台红灯牌收音机虽然有些老旧,但还能正常使用,我要把它修好。
那盆君子兰我会精心照料,让它继续在这个家里绽放。
这些看似平凡的物件,其实都是这个家最珍贵的财富。
我开始制定具体的修缮计划。
先找人把漏水的地方修好,然后重新刷墙,换掉那些老化的电线。
厨房和卫生间也要重新装修一下,虽然不用太豪华,但得实用。
客厅的地板有些松动,也得加固一下。
这些工程虽然不大,但足以让这个老房子重新焕发生机。
我还计划在阳台上再种些花草,让这里更有生活气息。
母亲生前就爱养花,阳台上总是绿意盎然。
我要延续她的这个习惯,让这个家继续充满生机。
夕阳西下,我坐在父亲常坐的那把藤椅上,看着窗外的槐树。
槐花还没开,但我仿佛已经闻到了那熟悉的香味。
这就是家的味道,这就是根的感觉。
我想起小时候每到春天,母亲就会摘些槐花回来做槐花饼。
那香甜的味道,至今还深深印在我的记忆里。
或许明年春天,我也可以摘些槐花,按照母亲的做法做几个槐花饼。
这样,这个家就真的活过来了。
有些东西,用金钱是买不到的。
有些价值,只有用心才能体会到。
父亲那张纸条,教会了我什么是真正的财富。
不是银行里的数字,不是房子的升值空间,而是那些承载着爱与记忆的平凡物件,而是那个叫做"家"的温暖港湾。
我决定不卖了,因为有些东西,比金钱更珍贵。
这个决定或许在别人看来有些不理智,毕竟房子卖了能解决不少经济问题。
但我知道,如果真的卖了,我会后悔一辈子。
金钱可以重新赚,房子可以重新买,但家的记忆却是独一无二的。
这里有父母的音容笑貌,有我童年的美好回忆,有一个家庭几十年的酸甜苦辣。
这些东西一旦失去,就再也找不回来了。
我相信父亲在天之灵会支持我的决定。
他用那张纸条告诉我,什么是最重要的。
不是物质的富足,而是精神的富有。
不是房子的价值,而是家的温暖。
不是眼前的利益,而是长远的幸福。
我要把这个家好好保存下去,让它成为我们家族的根。
将来有了孩子,我要带他们到这里来,告诉他们这是爷爷奶奶生活过的地方。
让他们知道,我们的家族有着怎样的历史,有着怎样的传统。
让他们明白,什么是家,什么是根,什么是传承。
这样,父母的精神就永远不会消失,这个家的温暖就会一代代传下去。
夜幕降临,我还舍不得离开。
我在这个房子里走了一圈又一圈,仿佛在和每一个角落告别,又仿佛在和它们重新打招呼。
明天,我就要开始这个房子的修缮工程了。
我要让它重新变得美丽,重新变得温暖。
我要让父母的在天之灵看到,他们的儿子没有忘记什么是最重要的。
我要让这个家继续承载着爱,承载着希望,承载着一个家族的梦想。
这就是我的决定,这就是我的选择。
或许有人会说我傻,但我觉得这是我这辈子做过的最明智的决定。
因为我保住的不仅仅是一套房子,更是一个家,一份情,一种传承。
这些东西,才是人生真正的财富。
来源:扭转乾坤