摘要：肺癌是全球范围内发病率和死亡率都居高不下的恶性肿瘤之一，我国每年新发患者超过80万，死亡人数也超过70万。它分为非小细胞肺癌和小细胞肺癌两大类，其中非小细胞肺癌占到80%以上。早期往往没有明显症状，等出现咳嗽、咯血、胸痛时，很多已是中晚期。肺癌的整体死亡率接近

肺癌是全球范围内发病率和死亡率都居高不下的恶性肿瘤之一，我国每年新发患者超过80万，死亡人数也超过70万。它分为非小细胞肺癌和小细胞肺癌两大类，其中非小细胞肺癌占到80%以上。早期往往没有明显症状，等出现咳嗽、咯血、胸痛时，很多已是中晚期。肺癌的整体死亡率接近85%，是癌症相关死亡的首位。

手术仍是早期患者最主要的根治手段。根据分期不同，手术后的五年生存率差异很大：Ⅰ期患者可达到70%～90%，Ⅱ期约50%～60%，Ⅲ期则降至20%～40%。这意味着越早发现、越早干预，生存希望越大。然而在48岁的周玉兰病例中，她出现肺癌骨转移却不手术，2年后骨转移灶竟然消失，她又究竟干了什么？

48岁的周玉兰是一名陪护阿姨。她常年在病房里帮人照顾老人、病人，夜里随时要起身倒水、喂药、搀扶去厕所，几乎没有完整的睡眠。她的职业看似平凡，却意味着昼夜颠倒、空气流通差，常年浸泡在消毒水味和二手烟气里。而且长期的陪护让她没有固定的饮食，甚至油腻辛辣的饭菜成了常态。这种日积月累的坏习惯，与她的职业环境交织在一起，慢慢为肺部埋下了隐患。

2014年6月19日，深夜值守的间隙，周玉兰正靠在椅子上揉着肩膀，忽然一阵干咳袭来。最初只是几声轻微的喉咙痒，像有什么细小的灰尘黏在气管口，她下意识地用手背掩住嘴，咳嗽声断断续续。胸口有轻微的紧缩感，但她很快摇摇头，自我安慰地嘟囔一句“上火了”，随即喝了几口温水。短暂的咳嗽过后，她觉得胸腔深处仍有一丝隐隐的灼烧感，好像有针尖在里面轻轻扎着。她深吸几口气，强行压下这种异样，继续埋头忙活。然而在每一次转身和弯腰的时候，她会忍不住抬手轻揉胸口，这细微的动作出卖了她的不适。

过了不久，她再次弯腰帮病人调整姿势时，咳嗽骤然加重，气息也跟着急促起来。咳嗽不再是单纯的喉咙发痒，而是像有什么硬块卡在气管深处，猛烈地逼迫她弯下身子。她紧紧攥着床沿，肩膀耸动，胸腔一阵一阵抽搐。随着咳嗽的频率增加，她喉咙深处涌出一股腥甜味，忍不住吐到纸巾里，赫然可见点点鲜红的血丝。她怔了一下，愣愣盯着纸巾，手指止不住地颤抖。下一秒，她慌忙把纸巾攥紧，塞进兜里，压低声音自我解释——“可能是嗓子破了，没事的。”

然而她的手一直压在胸口，呼吸比刚才沉重许多，每一次吸气都伴随着轻微的刺痛。她仍旧强撑着继续工作，只是脚步有些虚浮，声音也变得低哑。直到咳嗽猛然升级，像洪水冲垮堤坝般无法控制。她被迫停下手里的动作，整个人伏在椅子上，咳得全身发抖。胸口剧烈收缩，仿佛被一只大手紧紧攥住，空气怎么吸都吸不进来。她急切地张口呼吸，却觉得喉咙被浓稠的痰液堵住。终于，她剧烈咳出一口痰，伴随着大片暗红的血块，溅在纸巾上，浓烈的腥味扑鼻。

她的脸色在瞬间苍白，额头冒出细密的冷汗，手指抓着椅背，青筋暴起。她想要站起，却因为胸口的剧烈疼痛而踉跄着坐回去，呼吸急促到像拉风箱一样，气息嘶哑不成声。身边的病人被这突如其来的状况吓到，连忙为她叫来护士。她想张口说“我没事”，却只发出沙哑的喘息声，眼神里写满了慌乱与无力。随着胸口一阵阵窒息感袭来，她的身体开始颤抖，冷汗不断滑落，终于再也支撑不住，被护士送去了呼吸内科。

医生详细了解周玉兰的情况后，立即为她安排了胸部增强CT，结果提示右上肺后段可见一约3.6cm×3.2cm肿块影，边界分叶，部分毛刺，局部血管受压，纵隔可见多枚直径约1.0～1.5cm的淋巴结；PET-CT示病灶代谢异常活跃，SUVmax12.5，纵隔淋巴结SUVmax6.7；纤维支气管镜下见病灶，取活检后病理提示非小细胞肺癌（腺癌）。肿瘤标志物CEA12.7ng/ml（↑），CYFRA21-15.8ng/ml（↑），NSE18.2ng/ml（↑）；肺功能检查提示轻中度通气功能受限，FEV₁/FVC65%。

周玉兰拿着厚厚的检查单，眼神呆滞。她本以为就是“咳嗽太久”，最多是肺炎，没想到医生沉声告诉她是“肺癌”，吃惊的说道：“不可能吧，这不是抽烟的人才会得到的病吗？我又不抽烟，而且我还能自己干活，我走得动啊！”她眼睛睁大，嘴唇发抖，整个人愣在原地，仿佛刚刚听到的是个荒谬的笑话。

医生耐心的向她解释：“周女士，肺癌并不是一天两天形成的，它和您的生活环境、职业习惯密切相关。您做陪护阿姨这些年，常年出入病房、走廊，很多病人家属在吸烟，您虽然不抽烟，但二手烟吸得不少，纸口罩根本无法防护。再加上您的饮食，喜欢辛辣食物，经常用油炸、爆炒，厨房油烟长期吸入，对肺部是很大的刺激。以及您陪护病人常常要通宵，熬夜、休息不足，身体抵抗力下降，这些都是肺癌的高危因素。您的情况，其实就是这些点点滴滴累积下来的结果。”

医生顿了顿，看着她仍然呆滞的眼神，继续补充，“您的肺癌分期大概在ⅡB到ⅢA之间，发现得不算早，但还不是最晚，手术是根治的首选方式，而且目前您的身体状况允许手术，配合后续治疗，仍有机会延长生存期，提高生活质量。”

话音落下，周玉兰摇头，声音嘶哑：“手术……我做不起。那得花多少钱啊？再说，别人不都说，切了也没几年活头么？我这年纪了，值不值啊？”她的声音越来越高，眼里有泪光闪烁，语气中是明显的惶恐和不安。医生安慰她：“我们医院有补贴，费用问题不用过度担心。至于手术，虽然不能保证百分之百治愈，但对于您这种情况，还是最有效的选择。如果不做，靠药物和其他方法，很难真正控制病情。”

但周玉兰心里的矛盾更甚，她想起了自己做陪护时，陪过的那个肺癌术后病人，住了一个多月，每天喊痛，刀口的疤到出院时还没完全愈合，最后又复发了。那一幕像鬼魅一样扑上来，让她心底发凉，觉得手术就像赌博。她沉默着，紧紧攥住检查单，并没有立即同意手术。

医生只好先为她开了些吉非替尼片，并郑重叮嘱道：“按时服药，不能自行停药或随意加减剂量。每月复查肝肾功能、血常规，监测药物副作用。饮食要清淡，也要保证蛋白摄入，避免辛辣刺激和烧烤油炸，减少厨房油烟暴露，避免二手烟，规律作息，增强体力，不要再长时间熬夜照顾病人了，您自己的健康更重要。我还是要劝你，手术才是根治的希望。你要再考虑清楚，别拖延。”

医生的一次次劝说像是敲在周玉兰心里的警钟，她从诊室出来时，脚步有些虚浮，但眼神里却渐渐多了些凝重与坚定。过去这些年，她总是为了生计奔波，为了儿女无怨无悔地做陪护阿姨，却从没真正为自己活过。这一次，她决定放下，既然病已经在身体里了，她想尝试另一种方式去面对。她辞掉了陪护工作，开始做自己一直想做的事情：去社区的老年大学报名学书法，把当年放下的毛笔重新握在手里。

不过她并没有松懈对病情的管理，谨遵医嘱每天按时服药，按时复查，饮食清淡，并保证了蔬菜和水果的比例，特别注意了蛋白质的摄入，每天都会喝牛奶，吃一个鸡蛋，再加上一份鱼或瘦肉。她的丈夫也在改变，过去家里做饭几乎全靠她，如今丈夫坚持让她远离厨房，不仅怕她劳累，也担心油烟刺激。他甚至主动把烟酒都戒掉了，只为让周玉兰免受二手烟和酒气的侵扰。

周玉兰大为感动，也改变自己的作息，每天晚上十点准时上床，早晨六点起身，保证七八小时的睡眠。她还坚持每天出门快走半小时，哪怕天气不好，也会在家里跟着视频做伸展操，逐渐增强体力。不过意外还是发生了……

2015年1月3日，周玉兰正低头帮丈夫择洗青菜，手指刚拢起一把叶子，背部猛地传来一阵钻心的疼痛，就像有尖锐的铁钉狠狠钉进了骨头深处。她“啊”地低声叫了一下，手里的菜簇瞬间散落，水花溅在手背上，却完全抵不过那种由内而外撕裂般的痛。她试着挺直身子，疼痛却更像是顺着脊柱往下蔓延，压迫着她的腰椎，每一次呼吸都像被人用钝刀划过骨缝。她额头顷刻渗出冷汗，呼吸也急促起来，手不受控制地撑在水池边，指节发白，甚至发抖。

丈夫慌忙伸手扶住她，她却摇头，想硬撑着说只是“有点闪腰”，可话音未落，另一股更强烈的刺痛突然袭来，像一条火鞭抽在骨头深处，让她整个人骤然弓起。腰部的肌肉不自觉抽搐，她的牙齿咬得咯咯作响，几乎要咬破自己的唇。她拼命忍耐着，可疼痛并没有丝毫减退，反而愈发猛烈。她试图挪动脚步，却像是踩在碎裂的骨头上，腿瞬间发软，差点跌坐下去。这一瞬间，她整张脸惨白，连嘴唇都失去了血色，冷汗沿着太阳穴蜿蜒而下。

丈夫急切喊着她的名字，可她的声音已沙哑，连回应都变得艰难。她只能一手捂住腰背，另一只手死死抓着池边，指尖都泛紫。剧烈的痛感让她眼前发黑，耳边嗡鸣，像要被压垮一般。疼痛持续不断，仿佛骨头正在被生生撕裂。她终于支撑不住，双膝一软跪倒在地，嘴里发出低沉而压抑的呻吟，整个人蜷缩着，背脊僵硬，眼神涣散。丈夫吓得立刻抱住她，呼喊声几乎颤抖，迅速拨打急救电话。

紧急送入医院后，周玉兰也立即接受了系统性评估：血清碱性磷酸酶312U/L（明显升高，提示骨代谢异常），血钙2.88mmol/L（高于正常上限），乳酸脱氢酶轻度升高；全身骨扫描显示多处异常放射性摄取灶，脊柱腰椎及左髂骨见斑片状高代谢影，符合骨转移表现；胸部增强CT提示右上肺原发灶较入院前略有增大，纵隔淋巴结肿大，未见明显胸腔积液；血氧饱和度95%，心电图未见急性异常，心功能尚可。

检查报告摆在面前时，周玉兰的丈夫双手颤抖，额头青筋暴起，眼神死死盯着那行“骨转移灶明显”字样，声音哽咽，反复低语：“怎么会……怎么会走到这一步……”他握着病历单的手发抖，几次想开口，却又哽在喉咙里，眼眶瞬间通红。

与丈夫的痛苦形成鲜明对比，周玉兰却只是静静地望着窗外，仿佛终于卸下了长久的包袱。她轻轻拍了拍丈夫的手，声音平和：“别怕了，我早就做好准备了……手术我不做了，折腾不起，我只想把日子过完好一点。”

医生权衡后，为她开具了唑来膦酸片，以帮助缓解骨转移带来的疼痛和骨质破坏，又嘱咐她注意监测肾功能与电解质变化，避免剧烈运动，防止骨折或突发病情恶化。

办理出院手续回去后，周玉兰依然每天按时服药，联系书法，并报名参加了市里的书法比赛，意外地脱颖而出，还拿下了一个优秀奖。她在台上颁奖时笑得格外明亮，仿佛那些痛苦和阴霾都被墨香冲淡了。但所有人都以为，周玉兰的生命已经进入倒计时，她自己也曾做好了最坏的打算。可就在这一切最平静、最坦然的时候，奇迹却在不经意间悄然发生……

一年又一年过去，周玉兰并没有卧床不起，甚至与丈夫踏上了久违的旅程，去了西北的大漠，去了江南的水乡，尽管出现过几次骨痛，但并没有发生骨折，周玉兰走路矫健，甚至开始做手工赚点收入，2017年1月20日，天气清冷，但周玉兰走进医院复查室时，步伐却格外轻快。她穿着一件深蓝色的棉衣，头发整齐盘起，脸上带着淡淡的红润，完全不像一个被诊断为肺癌骨转移两年的患者。

她手里提着一个布袋，里面装着她最近做的手工艺品，甚至在候诊时还和旁人聊起了如何把这些小手工卖出去补贴家用。护士忍不住感叹：“周阿姨，您看上去气色真好。”

检查很快展开。血清碱性磷酸酶98U/L，完全回归正常范围；血钙2.35mmol/L，稳定；血常规未见异常；骨扫描报告出来时，全场都愣住了——之前那些斑片状的高代谢灶，一个不剩，消失得干干净净。CT结果同样让人瞠目：肺部原发灶稳定，未见明显新发病灶，骨骼结构清晰，没有再现骨质破坏迹象。

医生盯着片子，整个人呆住了几秒钟，随即猛地抬头看向周玉兰，语气里带着难以置信：“您……是不是偷偷做了手术？还是在别的医院接受过放疗？”

周玉兰愣了一下，随即哈哈大笑，声音爽朗：“哎呀医生，我早就断了做手术的念想了，您不是不知道，当时我连手术费都嫌贵，觉得折腾没意义。哪还有心思偷偷跑去开刀啊。”

医生皱着眉，来回翻阅所有影像与病历记录，再三确认没有任何手术痕迹，也没有放疗留下的典型骨髓改变。他心头一阵震撼，几乎不敢相信自己眼睛。作为一名从医二十多年的肿瘤科医生，他见过无数患者，但第一次遇到这样离奇的情况——肺癌骨转移灶，在没有手术、没有放疗、没有化疗的前提下，竟然完全消退。

“那……是不是用了什么进口的特效药？”医生忍不住追问，眼神死死盯着周玉兰，仿佛想从她的表情中找出破绽。周玉兰笑着摇头，眼神坦荡：“没有啊，我就一直在吃您给我开的唑来膦酸，没多加什么药。其他乱七八糟的药我也没碰过，平常倒是自己多注意了生活。”

医生心里越发疑惑，嘴里却喃喃自语：“这……不可能啊……骨转移灶，怎么会说消失就消失……”他忍不住坐直身子，又一次调出周玉兰过往两年的检查数据，和最新的报告一一对照。每一个指标都在告诉他：眼前的事实是真的。

这时，外头听说“骨转移灶消失”的消息，几个病友和实习医生都赶了过来，挤在门口探头张望。“真的消失了吗？”“不会吧？她是怎么做到的？”病房走廊顿时议论声四起，仿佛所有人都不敢相信这份奇迹。

一个病友再也忍不住，快步走了进来。他拍着自己的胸口，语气里带着复杂的酸楚：“我和你差不多的病情，这两年我也没少受罪啊。化疗一轮又一轮，副作用折磨得人不成人样，骨头还是痛得厉害，走几步就要歇一下。可你——气色比我们好多了，检查结果还说骨转移灶完全消失……这到底是怎么回事？”

他的眼神炽热，带着不解与渴望，盯紧了周玉兰。其他病友也纷纷附和：“对啊，我们都想知道，你究竟做了什么？为什么你能走到今天？”

周玉兰轻轻咳了一声，抬起头，神情平和而真诚：“我懂你们的心情，我当初也和你们一样，觉得自己可能撑不过去。可是后来我想明白了，既然上天多给了我一些时间，那我就要用自己的方式去活。说实话，我也没想到会有这样的结果。当时啊，我只是想着别给家人添麻烦，坚持了3个老祖宗留下来的老方法，能多活一天就一天。可没想到，两年下来，竟然真的熬过来了。”

她顿了顿，语气渐渐笃定起来：“实让骨转移灶消退，并不像你们想的那样神秘，也不是靠什么灵丹妙药。我这两年里，没有放弃医生开的药，但更重要的是，我自己坚持了三个好习惯。它们不是什么稀奇的秘方，也不是昂贵的疗法，而是任何人都能做到的生活习惯。关键在于‘坚持’这两个字。我相信，如果你们能坚持这三个习惯一段时间，也一定能看到变化……”

原来，周玉兰不做手术，却能让骨转移灶消失的原因，是她坚持了这3个好习惯：

第一，固定时间进行轻度负重锻炼。很多人一听到“骨转移”，就会下意识地认为要卧床休养，越少动越安全，怕一个不小心骨头就会断。她当初也担心过，甚至丈夫也不让她多走两步。但她在医生叮嘱下逐渐明白，适度的活动能帮助骨骼保有力量，哪怕是轻度的负重锻炼，比如提两瓶矿泉水走动几圈，或者做简单的下蹲，都能刺激骨质代谢，延缓骨量流失。

她给自己定了一个规律——每天早晨九点半，在家里客厅里做十五分钟的小动作，不求强度，只求坚持。起初腿发抖，手臂像灌了铅一样沉，但她咬着牙坚持。一个月后，她惊讶地发现自己再提一袋蔬菜时，不像以前那样腰酸背痛。半年后，她甚至能和丈夫一起去爬小山坡，看那满山的杏花。医生复查时看到她步伐稳健，忍不住惊呼，这在肺癌骨转移的患者里极为少见。她自己笑说：“我的骨头，就是在一点点用起来的。”

第二，坚持深呼吸与吐纳练习。周玉兰以前做陪护，最怕病房里沉闷的空气，总感觉胸口压抑。患病后这种压迫感更重，常常一口气上不来，心慌得厉害。医生提醒她，肺部虽然受累，但呼吸训练是不能少的。她起初半信半疑，后来决定每天花十分钟，坐在窗边，闭眼，缓慢地吸气到肺底，再长长地吐出。她说，刚开始练的时候，总觉得胸口像堵了一块石头，吸不到底，吐不干净，急得直冒汗。

可她没有放弃，一点点延长呼气的时间，配合简单的腹式呼吸。三个月后，她明显感觉自己说话不再气短，走上两层楼也不再胸闷。丈夫常打趣：“你这呼吸啊，比我这个没病的人还悠长。”周玉兰自己也惊讶，连情绪都平稳了许多。以前动不动焦虑、掉眼泪，现在能安静地坐一个小时写书法。她慢慢体会到，这种吐纳练习，不只是锻炼肺，更像是给心里开窗通风。

第三，每天坚持晒太阳15–20分钟。在很多人眼里，晒太阳不过是件寻常的小事，但周玉兰却把它当作每天最重要的“处方”。刚开始时，她只是想补钙，想着晒一晒能让骨头强壮。可没想到长期坚持下来，收获远比她想象的多。她会在下午光线柔和的时候，搬一把椅子到院子里，闭上眼睛，让阳光洒在脸上。那一刻，她说自己能感觉身体在活过来。冬天，她裹着厚厚的围巾，哪怕手冻得通红也要坐够二十分钟。邻居笑她固执，她却笑着回答：“这可是我每天的营养丸。”

科学上讲，阳光能促进维生素D合成，帮助钙磷代谢，对骨骼健康和免疫力都有作用。可周玉兰觉得，晒太阳还有另一层力量——它让她保持了和外界的连接，让她感觉自己不是病人，而是仍在生活的人。丈夫常常陪她一起晒，晒着晒着，他们就会聊起未来的旅行，仿佛病痛不曾存在过。

这样2年过去，让周玉兰都深感惊奇，自己的骨转移灶居然在不知不觉中消失了。如今，她不仅身体状况比很多同龄人都好，精神气更是让人刮目相看。她写的书法在社区展出时，很多人简直不敢相信这是一个肺癌骨转移患者的作品。她笑着说：“我的字，就是在一笔一画中呼吸出来的。”

参考资料：

[1]周鹏飞,周杰,张洪伟. 肺癌骨转移的分子机制、生物标志物及治疗研究进展[J/OL].中国胸心血管外科临床杂志,1-7[2025-09-19].https://link.cnki.net/urlid/51.1492.R.20250909.1513.034.

[2]曹森,李幸,张跃华,等. 《中国肺癌骨转移临床诊疗指南(2024版)》解读[J].河北医科大学学报,2025,46(07):745-750.

[3]龚顺松,朱炎,董轼,等. 非小细胞肺癌中PROM2、RALY 和Rab15表达及预测发生骨转移的价值研究[J].临床外科杂志,2025,33(03):271-274.

（《48岁女子肺癌拒绝手术，2年后骨转移灶消失，她的3个习惯值得了解》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：唐医生趣谈