摘要：邀请函递到北京时，外交部大楼里炸了锅。有人拍大腿叫好：“可算能出去说说话了！”也有人愁得直挠头：“29个国家里，跟咱建交的才6个，剩下那些不是跟着美国跑，就是被台湾当局忽悠瘸了的，去了不得被围殴？”

1955年的新中国，说是“内忧外患”一点不夸张。国内刚打完朝鲜战争，老百姓还在勒紧裤腰带搞建设，东北的工厂刚冒出点烟，南方的土地改革还没彻底收尾。

国际上更糟心，美国带头搞封锁，东南亚不少国家一听“共产党”仨字就哆嗦，台湾的蒋介石集团还在联合国上蹿下跳，逢人就说“我们才代表中国”。

那时候的新中国，像极了村里新搬来的住户，周围邻居要么关门闭户，要么指指点点。

这时候，印度总理尼赫鲁和印尼总统苏加诺牵头张罗了个大事——拉上亚非29个国家，开个“自家人的会”。

邀请函递到北京时，外交部大楼里炸了锅。有人拍大腿叫好：“可算能出去说说话了！”也有人愁得直挠头：“29个国家里，跟咱建交的才6个，剩下那些不是跟着美国跑，就是被台湾当局忽悠瘸了的，去了不得被围殴？”

出发前十天，一份绝密情报送到周总理案头：国民党特务要炸代表团专机“克什米尔公主号”。周总理临时改道从陆路绕道缅甸，可那架载着记者和工作人员的飞机刚飞到印尼海域，轰隆一声就炸了，11人当场遇难。这事放现在能拍成谍战大片，但当时可是血淋淋的现实——人还没到会场，就已经有了腥风血雨的味道。

4月的万隆热得人直冒汗，可会场里的火药味比天气还呛人。开幕式上，伊拉克代表贾马利一开口就放炮：“共产主义就是新殖民主义！”

菲律宾代表罗慕洛跟着点火：“咱得好好讨论怎么防着被颠覆！”这一唱一和的，摆明了要把中国架在火上烤。记者们长枪短炮对准中国代表团，就等着看周恩来怎么接招。

轮到中国发言时，周总理突然把讲稿往边上一推：“我把准备好的稿子发给大家，现在就说几句心里话。”这一下子把全场镇住了。

他开口第一句：“中国代表团是来求团结而不是来吵架的，是来求同而不是来立异的。”这话说得跟拉家常似的，可就像往滚油锅里浇了瓢凉水，刺啦一声，满屋子人都竖起了耳朵。

总理接着掏心窝子：“我们共产党人从不讳言信仰，但大家想想，我们亚非国家谁没受过殖民的苦？眼下最要紧的不是争论主义，是怎么让老百姓吃饱饭。”

说到这儿，他特意顿了顿，扫了一眼在场的伊斯兰国家代表：“就说我吧，差点成了穆斯林——当年在延安，马海德医生给我起经名‘查希尔丁’，可惜没行割礼。”这话一落地，好几个裹着头巾的代表噗嗤笑了。

可麻烦还没完。有天半夜两点，锡兰（今斯里兰卡）总理科特拉瓦拉突然召集记者会，嚷嚷要讨论“台湾地位未定”。

周总理穿着睡衣就冲出门，硬是把人堵在酒店走廊里：“科特拉瓦拉先生，台湾自古就是中国领土，这就像说科伦坡不是锡兰的一样荒唐！”俩人掰扯到天蒙蒙亮，最后锡兰总理苦笑着认输：“周先生，您这哪是外交官，简直是活体百科全书。”

会开到第五天，缅甸总理吴努突然提议休会喝茶。这招绝了——代表们端着咖啡杯在花园里转悠，周总理像走亲戚似的挨个唠嗑。

跟埃及总统纳赛尔聊苏伊士运河，跟柬埔寨西哈努克亲王侃吴哥窟修复，遇见土耳其代表还能背几句凯末尔的名言。

最有趣的是和巴基斯坦总理穆罕默德·阿里聊天，总理突然冒出一句乌尔都语问候，惊得对方差点洒了奶茶：“您这口音比我们乡下人还地道！”

眼看着气氛缓和了，总理趁热打铁搞了场“特别行动”。听说伊斯兰国家代表私下嘀咕“中国是不是迫害穆斯林”，他立马请来中国伊斯兰教协会的达浦生阿訇，当着众人面背诵《古兰经》开篇章。印尼的宗教部长听得直抹眼泪：“周先生，您要早生几百年，十字军东征都打不起来。”

等到表决“万隆会议十项原则”时，原先挑刺的几位都成了点头派。特别是那句“尊重一切国家主权和领土完整”，明摆着给台湾问题定调子。散会时，连最初敌意最重的菲律宾代表都跑来握手：“周先生，您这人能处，说话不绕弯子。”

回头看这场会议，简直像在看高手下棋——29个国家29副算盘，有想抱美国大腿的，有惦记苏联援助的，还有盘算着当“第三世界话事人”的。周总理硬是把这锅杂烩菜熬成了佛跳墙。他的法子说白了就三招：

第一招叫“脱靴摘帽”。甭管你家里挂马克思像还是摆耶稣像，先说说大伙儿都挨过殖民者揍的惨样儿。这一招戳中了所有亚非国家的肺管子，泰国代表私下说：“周先生不提主义只讲惨，搞得我都不好意思挑刺了。”

第二招叫“现学现卖”。现查各国风土人情，现背宗教经典，连人家方言土话都学上几句。巴基斯坦记者后来写道：“当他用信德语说出‘和平’时，我以为遇见了失散多年的表亲。”

第三招叫“半夜敲门”。哪个代表夜里搞小动作，总理保准穿着睡衣上门理论。日本记者形容他是“永不停转的外交陀螺”，埃及报纸干脆叫他“东方的所罗门王”。

万隆会议过去快七十年了，现在网上还有人在吵：当年要是没周总理那几句掏心窝子的话，亚洲会不会还是美国说了算？

这话一半对一半不对。说对，是因为确实靠着“求同存异”，新中国在封锁圈上撕开了口子——会后半年，泰国偷偷派商贸团来北京，菲律宾的椰子干开始出现在广州码头，连铁杆亲美的巴基斯坦，1960年代都成了咱们的“巴铁”。

说不对，是因为现在世界早变了天。当年大家怕的是殖民者卷土重来，现在愁的是芯片卡脖子；当年周总理能背《古兰经》镇住场子，现在外交官得懂TikTok算法；当年亚非国家穷得整齐划一，现在有的开上超跑有的还在骑驴。

不过有些道理倒是没变——就像总理说的，“吵架要揪头发，团结要掏心窝”。现在中美吵、俄乌打、中东乱成一锅粥，倒是让人格外怀念万隆会议那杯化干戈为玉帛的茶。

只是不知道，现在要是再开个“全球团结大会”，还能不能找到第二个周总理，能把华为工程师、乌克兰农民、非洲酋长和华尔街大佬拢到一块儿，说句让所有人都点头的实在话？

要是周总理穿越来现在搞外交，最先得摆平啥事儿？他那套“求同存异”的法子，对付得了今天这五花八门的国际矛盾吗？

来源：历史那些事呀