摘要：火车摇晃着，像一头疲惫不堪的老兽，在荒芜的华北平原上喘着粗气。车厢里弥漫着一股混杂的气味，汗味、劣质烟草味、泡面味，还有一种挥之不去的、属于集体生活的沉闷气息。我叫陈明，坐在靠窗的位置，看着窗外飞速掠过的、光秃秃的黄土地，心情如同这冬日的景象，灰败而冰冷。

第一章 风雪别离

火车摇晃着，像一头疲惫不堪的老兽，在荒芜的华北平原上喘着粗气。车厢里弥漫着一股混杂的气味，汗味、劣质烟草味、泡面味，还有一种挥之不去的、属于集体生活的沉闷气息。我叫陈明，坐在靠窗的位置，看着窗外飞速掠过的、光秃秃的黄土地，心情如同这冬日的景象，灰败而冰冷。

那是1975年的冬天，比往年来得更早，也更冷。我，一个刚刚走出大学校门不到一年的年轻人，因为出身问题，被定性为“可以教育好的子女”，随着一股知识青年下乡的洪流，被下放到了这个偏远、闭塞的小山村——青山村。目的地不是广阔天地间的田间地头，而是更为艰苦、几乎与世隔绝的林场。

与我同批分配来的还有另外几个人，但很快，他们就被分派到了不同的生产队。最后，只剩下我和一个被称为“高寡妇”的女人，被指定负责看管位于村后深山里的一片老林场。通知下达的时候，村支书老王磕了磕旱烟袋，眯着浑浊的眼睛看着我：“小陈啊，那林场偏僻，条件苦，就你和高秀莲两个人。高秀莲是个苦命人，男人走得早，一个人拉扯孩子，也没个依靠。你们俩搭个伴，互相也有个照应。记住，守好林子，防火防盗，任务艰巨啊。”

高秀莲。这个名字像一颗小石子投入我死水般的心湖，激起一丝微澜。苦命人，男人走得早……在这个年代，这样的女人，命运大多相似，如同山涧里的野草，默默生长，也默默承受着风雨。

出发的那天，天色阴沉，彤云密布，仿佛随时都会有一场大雪降临。我背着简单的铺盖卷，手里提着一个装着几本书和日用品的旧木箱，站在村口。寒风像刀子一样刮在脸上，生疼。远处，一个瘦弱的身影在瑟瑟寒风中跺着脚，等待着我。是高秀莲。

她看起来比我想象的要年轻一些，大约二十五六岁的样子，穿着一件打了好几块补丁的蓝色棉袄，外面胡乱罩着一件脏兮兮的灰布褂子。她的头发简单地绾在脑后，露出清秀但略显苍白的脸庞。她的眼睛很大，很亮，但此刻却蒙着一层挥之不去的忧郁和胆怯。她怀里紧紧抱着一个更小的包裹，那里面，应该是她的孩子。

“陈同志，你好。”她低声打招呼，声音有些发颤，带着浓重的本地口音。

“你好，高……秀莲同志。”我有些局促地回应。对于即将开始的、与一个陌生女人共同生活的日子，我感到一种难以言喻的尴尬和不安。那个年代，男女大防的观念依然根深蒂固，更何况，她还是一个带着孩子的寡妇。我们之间，似乎隔着一道无形的墙。

我们一前一后，深一脚浅一脚地朝着后山的方向走去。山里的路本就难行，加上积雪未消，更是泥泞难走。沉默在两人之间蔓延，只有呼啸的北风和我们踩在雪地上的咯吱声。我几次想开口说些什么，打破这令人窒息的沉默，却又不知从何说起。我能说什么呢？安慰她？鼓励她？似乎都显得虚伪和多余。我们都是被命运抛到这里来的，各自有着不愿提及的伤痛。

林场坐落在两山之间的一个山坳里，几间破败不堪的木屋稀稀拉拉地分布在林边。这些木屋看起来已经有些年头了，屋顶的茅草稀疏，露出黑黢黢的椽子，墙壁是用泥土和石头垒成的，多处已经坍塌，露出一个个黑洞洞的窟窿。寒风从这些窟窿里钻进来，发出呜呜的声响，像是鬼魂在哭泣。

其中一间稍微整齐些的木屋，应该就是我们的住所了。推开门，一股霉味和寒气扑面而来。屋里空荡荡的，只有一个破旧的土炕，一张缺了腿用石头垫着的木桌，和两条长凳。地上积满了灰尘和杂物。

“就……就这里了。”我放下东西，声音有些干涩。

高秀莲抱着孩子，默默地站在门口，环顾着这破败的景象，眼神里充满了茫然和苦涩。那个孩子，看起来不过两三岁，是个男孩，小脸冻得通红，看到陌生的环境，开始不安地哭闹起来。

“小宝乖，不哭，不哭啊，娘在呢。”高秀莲连忙哄着孩子，但她的声音也带着一丝不易察觉的颤抖。她的到来，似乎并没有给这个地方带来多少生气，反而更添了几分凄凉。

接下来的日子，如同预期的一样艰难。我们的任务是看守林场，防止有人偷砍盗伐树木，同时也要注意防火。白天，我们需要沿着崎岖的山路巡逻，检查每一处可能发生意外的角落。山里的冬天格外漫长而寒冷，积雪常常没过膝盖，寒风像冰锥一样刺骨。我们几乎没有像样的棉衣，高秀莲的那件灰布褂子根本挡不住严寒，她的手脚总是冻得又红又肿。我自己的处境也好不到哪里去，所谓的铺盖卷薄得像纸，晚上躺在冰冷的土炕上，冻得翻来覆去，彻夜难眠。

食物是最大的问题。村里偶尔会派人送来一些粗粮，但数量有限，而且常常不及时。我们不得不自己想办法。高秀莲很能干，她认识山里的各种野菜和野果，春天挖蕨菜，夏天采蘑菇，秋天捡板栗，冬天就刨开雪层寻找那些耐寒的野菜根茎。有时候，她还会偷偷去林子里打一些小动物，比如山鸡或者野兔，虽然这在那时候是违反规定的，但为了生存，她也顾不得那么多了。

她把打来的猎物处理得干干净净，一部分用来改善我们的生活，一部分则偷偷拿到附近的镇上换点盐巴和日用品。我至今还记得，她第一次拿着一只处理干净的野兔回来时的情景。她的脸上带着一丝疲惫，但更多的是一种如释重负的喜悦。她把兔子递给我，小声说：“陈同志，今天运气好，打到了一只兔子。我们……我们改善一下伙食吧。”

那一刻，看着她冻得发紫的嘴唇和那双期待的眼睛，我心里某个角落似乎被触动了。我接过兔子，低声说：“谢谢你，秀莲。”

她似乎愣了一下，才反应过来我叫了她的名字，而不是“高寡妇同志”。她的脸颊微微泛红，低下头，轻声说：“应该的。”

从那天起，我们之间的交流似乎多了一些。虽然依旧围绕着生存的琐事，比如柴米油盐，比如如何应对巡山的困难，比如孩子的吃喝拉撒。但偶尔，在休息的时候，她也会给我讲一些关于她自己的事情。

她告诉我，她男人是邻村的一个木匠，名叫周建国，是个老实本分的人。他们在解放初期结了婚，婚后不久就有了小宝。日子虽然清贫，但也算安稳。然而，就在几年前，周建国上山砍柴时，不幸失足摔下了山崖，就再也没能回来。丈夫的离去，让她瞬间从一个普通的农妇变成了寡妇，不仅要独自抚养幼小的孩子，还要面对来自四面八方的风言风语和歧视。在生产队里，她干最重的活，却拿最少的工分，日子过得异常艰难。这次被派来看守林场，对她来说，或许也是一种无奈的选择，至少，这里远离了人群，少了许多指指点点的目光。

她的语气很平静，仿佛在讲述别人的故事。但我能从她偶尔闪烁的眼神和紧抿的嘴唇中，感受到她内心深处那无法愈合的伤痛和压抑的委屈。这个看似柔弱的女人，骨子里却透着一股惊人的韧劲。她就像山涧里的野草，即使被狂风暴雨摧残，也依然努力地汲取着养分，顽强地生存下去。

而我，陈明，一个曾经对未来充满憧憬的大学生，如今却成了一个被剥夺了前程、在深山老林里挣扎求生的“囚徒”。我常常在夜深人静的时候，拿出那几本被翻得起了毛边的书，借着昏暗的油灯，贪婪地阅读着。书籍是我唯一的精神寄托，让我暂时忘却现实的苦涩。高秀莲有时会看着我读书的样子，眼神复杂。有一次，她忍不住问：“陈同志，你看那些书，有用吗？”

我抬起头，看着她。昏黄的灯光下，她脸上的疲惫和忧虑显得更加清晰。“不知道。”我摇摇头，轻声说，“但总比什么都不做强。”

她沉默了片刻，低声说：“也是。有盼头总是好的。”

我们就这样，在这片荒凉寂静的林场里，像两棵相互依偎的树，共同抵御着严寒和生活的风霜。我们没有太多的言语，也没有所谓的爱情，有的只是两个在困境中挣扎的灵魂，在日复一日的相处中，滋生出的一种朴素而深厚的情愫。这种情愫，超越了那个年代所能允许的表达，深藏在心底，如同深埋在地下的种子，等待着春天的到来。

我知道，我们之间的关系，在当时的环境下，是危险的，是见不得光的。一旦被发现，后果不堪设想。高秀莲似乎也深知这一点，她总是小心翼翼地维持着我们之间那道脆弱的界限。她对我的关心，也总是以一种嫂子对小叔子般的方式表达出来，比如多给我留一口热饭，提醒我多穿点衣服，或者在巡山时默默地走在我的前面，为我探路。

我感激她的关心，也努力克制着自己内心萌生的、不该有的情愫。我害怕，害怕这份在绝境中滋生的温暖，最终会像泡沫一样破灭，给我们带来更大的伤害。我只能将这份情感，连同对未来的渺茫希望，一起埋藏在心底最深处。

日子就在这样单调、艰苦，却又夹杂着一丝若有若无温情的节奏中一天天过去。冬天似乎没有尽头，林子里的积雪越来越厚，寒风也越来越凛冽。我们知道，必须想办法储存足够的越冬物资，否则，这个冬天真的很难熬过去。

一个下着小雪的清晨，我和高秀莲像往常一样进山查看。雪地上的脚印很少，只有我们两人的脚印在洁白的地面上延伸。我们仔细检查着每一片树林，每一处可能被偷伐的角落。当走到林子深处一片向阳的山坡时，高秀莲突然停下了脚步，指着雪地里一些不寻常的痕迹对我说：“陈同志，你看，这里有动物的脚印。”

我蹲下身仔细辨认，那是一些比较清晰的鹿蹄印。“是狍子或者麂子。”我说，“看来这里的猎物还不少。”

高秀莲的眼睛亮了起来：“如果能打到一只，就能解决不少问题了。”她看向我，眼神里带着一丝期盼。

我知道她的意思。打猎虽然危险，而且不合规定，但为了生存，这是没有办法的办法。我犹豫了一下，点了点头：“好吧，我们小心一点，找机会试试。”

那一天，我们在雪地里搜寻了大半天，终于在一个隐蔽的山谷里发现了一小群黄麂。黄麂是国家保护动物，但在那个年代，饥饿的现实让人们顾不上这些。我们屏住呼吸，慢慢地靠近。我负责瞄准，高秀莲则负责吸引它们的注意力。

也许是求生的本能，也许是高秀莲的动作惊扰了它们，其中一只黄麂突然警觉地抬起头，发出一声短促的嘶鸣，转身就要逃跑。我急忙扣动扳机。枪声在寂静的山谷里显得格外响亮，打破了冬日的沉寂。

那只黄麂应声倒地。其他的麂子则受惊四散奔逃。

我跑过去，看到那只倒毙的黄麂，心里既有收获的喜悦，也有一丝不忍。高秀莲也跑了过来，看着地上的猎物，她的脸上露出了久违的笑容，那笑容驱散了她脸上的苍白和忧郁，显得格外动人。

“太好了，陈同志！我们有肉吃了！”她激动地说。

我们合力把黄麂抬回了林场。有了新鲜的肉类，接下来的日子好了很多。高秀莲用她带来的简单工具，将黄麂剥皮、开膛、分解。她的动作熟练而麻利，显然不是第一次做这种事了。我帮不上太多忙，只能在旁边打打下手，劈柴烧水。

锅里的水咕嘟咕嘟地响着，空气中弥漫着肉汤的香味。小宝闻到香味，也早早地跑过来，眼巴巴地看着锅里。高秀莲盛了一小碗肉汤，吹了吹，递给小宝。孩子小心翼翼地喝着，脸上露出了满足的笑容。

看着这一幕，我的心里也感到一阵暖意。也许，生活就是这样，即使在最艰难的时刻，一点小小的收获，也能带来巨大的满足和慰藉。

晚上，我们围坐在火堆旁，啃着香喷喷的烤鹿肉。跳动的火焰映红了每个人的脸庞。高秀莲很少说话，只是默默地吃着，偶尔抬头看看我，眼神里似乎藏着很多话，但最终还是什么都没说。

夜深了，火渐渐熄灭。我躺在冰冷的土炕上，辗转反侧。高秀莲和小宝睡在另一头。黑暗中，我似乎能听到她均匀的呼吸声，还有小宝偶尔发出的梦呓。我睁着眼睛，看着头顶那根摇摇欲坠的房梁，心里充满了复杂的情绪。

这个冬天，似乎因为有了高秀莲和这个小生命的存在，而变得不那么难熬了。但同时，一种更深沉的、难以言说的孤独感和迷茫感，也像这冬日的寒风一样，时刻侵袭着我。我不知道这样的日子何时才是一个尽头，也不知道我的未来在哪里。而我和高秀莲之间那朦胧的情愫，就像这林子里的雾气，看得见，摸不着，却又真实地存在着，缠绕在心头，剪不断，理还乱。

风雪依旧在窗外呼啸，仿佛在诉说着这个时代的荒诞和个人的无奈。我和高秀莲，就像这林场里的两棵树，被命运的风雪聚集在一起，共同承受着严寒，却也彼此支撑，等待着那不知何时才会到来的春天。

第二章 春种秋收，寒来暑往

日子在单调的重复中缓缓流淌。冬去春来，林场边缘的山坡上，枯黄的野草开始泛出点点绿意，光秃秃的树枝上也冒出了嫩芽。山里的空气变得湿润起来，空气中弥漫着泥土和青草的气息。

高秀莲不再像冬天那样总是裹着厚厚的棉袄，她的脸上也渐渐有了血色。春天是采集的季节，她带着小宝，挎着篮子，每天都要到林子里去。她认识各种各样的野菜和药材，荠菜、蒲公英、马齿苋、金银花……她把这些新鲜的野菜采摘回来，一部分用来食用，一部分晾晒干了存起来。有时候，她还能挖到一些药材，比如柴胡、防风之类的，拿到镇上去换点零钱。

看着她忙碌而充实的身影，我的心里也感到一丝欣慰。她就像这片山林的一部分，适应了这里的艰苦，并且从中汲取着生存的力量。她很少再和我提起过去的伤痛，也很少抱怨现在的生活。她似乎已经习惯了这种与世隔绝的日子，习惯了和我这个“搭伴”的男人相处。

我们之间的关系，依旧平淡如水，却又在日常的相处中，流露出一种默契和关怀。每天早上，她会比我先起，生好炉火，烧好热水。晚上，她会把我换下来的衣服悄悄拿去洗了，虽然她自己也有一大堆家务要做。巡山的时候，我们会自觉地保持一种距离，但目光总会时不时地交汇在一起，那眼神里，似乎藏着一种无需言语的理解和支持。

小宝也在一天天长大，他不再像以前那样怕生，会好奇地跟着我满院子跑，用稚嫩的声音喊我“陈叔叔”。他是我和秀莲之间最自然的纽带。每当我看着他天真无邪的笑脸，心里的阴霾就会散去不少。我开始教他认字，给他讲山外面的故事。小宝听得津津有味，高秀莲就在旁边安静地做着针线活，脸上带着温柔的笑容。

“陈同志，你真有学问。”有一次，她看着我教小宝写字，轻声对我说。

我笑了笑：“以前在学校学的，现在也用不上多少。”

“怎么会没用呢？”她抬起头，认真地看着我，“能识字，能看书，总是好的。不像我，大字不识几个，一辈子困在这山里。”

她的声音里带着一丝淡淡的失落和羡慕。我的心微微一颤。是啊，在那个年代，知识似乎成了一种罪过，但对于渴望了解世界的人来说，知识又是如此珍贵。

“其实，做什么都一样，重要的是活着，并且好好活着。”我安慰她说。

她沉默了片刻，点了点头：“你说得对。好好活着，比什么都强。”

春天播种的季节，林场的工作相对轻松了一些。我们利用这段时间，修缮了破旧的木屋。我找来一些结实的木材，修补了漏风的屋顶和墙壁。高秀莲则把屋子打扫得干干净净，还在屋前种上了一小片葱蒜和青菜。看着逐渐有了生气的家，我们的心里都感到一种踏实的满足。

夏天，林子里绿树成荫，知了声声。这是最难熬的季节，蚊虫肆虐，潮湿闷热。但相对来说，工作也少了一些。我们可以在屋前的小菜园里忙活，或者趁着清晨和傍晚的凉爽，去林子里巡查。高秀莲会做一手好吃的野菜饼子和凉拌野菜，虽然简单，却别有一番风味。

晚上，天气好的时候，我们会搬两条长凳，坐在院子里乘凉。仰望着满天的繁星，听着远处传来的几声犬吠，心里会感到一种难得的宁静。小宝已经能和我们简单地交流了，他会指着天上的星星，问这问那。我和高秀莲轮流给他解答。

“陈叔叔，那颗最亮的星星是什么星？”

“那是北极星，它会一直指着北方。”

“那我们能找到回家的路吗？”

听到小宝的问题，我和高秀莲都愣了一下。是啊，家在哪里？我们还有家吗？

高秀莲轻轻拍了拍小宝的头，柔声说：“小宝乖，我们现在住的地方，就是我们的家啊。”

她的声音很轻，却像一颗石子投入我的心湖。是啊，这里虽然偏僻荒凉，但有了我们两个人，有了小宝，似乎也就成了一个临时的家。只是，这个家，能维持多久呢？我不知道。

夏夜的风带着一丝凉意，吹拂着我们。高秀莲穿着一件单薄的衬衫，晚风吹过，勾勒出她身体的轮廓。我的目光不由自主地停留在她身上，心里涌起一种异样的感觉。我知道这是不对的，我不能有任何非分之想。我连忙移开目光，看向远处的黑暗。

“陈同志，你在看什么？”高秀莲似乎察觉到了我的失态。

“没什么，”我掩饰道，“看看星星。”

她没有再追问，只是轻轻地“哦”了一声，也转头看向别处。

那一刻，空气中弥漫着一种微妙而尴尬的气氛。我们之间的距离，似乎又被无形的鸿沟隔开了。

秋天是收获的季节。林场里的野果成熟了，山楂、野梨、山葡萄……挂满了枝头。我们忙着采摘这些野果，一部分自己吃，一部分晒成果干储存起来。小宝最高兴，整天拿着个篮子，在林子里跑来跑去。

我们还在屋前屋后种了一些南瓜、豆角和玉米。到了秋天，这些作物也迎来了丰收。虽然产量不高，但足够我们改善伙食了。高秀莲用收获的南瓜做了香甜的南瓜粥，用玉米面蒸出了金黄的窝窝头。那段时间，我们的伙食前所未有的好。

秋收过后，山里的色彩变得斑斓起来，红色的枫叶，黄色的银杏，绿色的松柏，构成了一幅美丽的画卷。然而，美景之下，也潜藏着危险。秋季天干物燥，是森林火灾的高发季节。我们必须更加警惕，加强巡逻，严禁任何人带火种进入林区。

那个秋天，发生了一件意想不到的事情。有一天，我和高秀莲正在林子里巡查，突然发现远处冒起了浓烟。不好，是山火！

我们立刻朝着冒烟的方向跑去。离得近了，才看清火势不小，而且蔓延得很快。起火点似乎是在林场边缘的一片荒草地。

“快，快去救火！”我焦急地喊道。

我们用随身携带的树枝和松枝扑打火苗，但火借风势，越烧越旺。眼看大火就要蔓延到旁边的树林了，高秀莲突然指着一条小路对我说：“陈同志，那边有条小溪，我们可以引水灭火！”

我们沿着小路飞奔到小溪边，用带来的桶和葫芦，一次又一次地取水，然后冲向火场。水浇在滚烫的土地上，发出“嗤嗤”的声响，腾起阵阵白烟。我们的衣服被汗水湿透，脸上也被熏得乌黑，但没有人停下来。

经过几个小时的奋力扑救，在我们的努力下，火势终于得到了控制，最后被完全扑灭。望着满目疮痍的现场，我们都累得瘫倒在地，大口大口地喘着粗气。

“幸好发现得早，不然损失就大了。”我心有余悸地说。

高秀莲看着我，脸上露出一丝疲惫但欣慰的笑容：“是啊，幸好。”

那一刻，我们相视一笑，所有的疲惫和辛苦似乎都烟消云散了。在共同经历了这场与自然的搏斗之后，我们之间的关系似乎又拉近了一些。有了一种并肩作战、共渡难关的情谊。

然而，这种平静和默契并没有持续太久。随着时间的推移，外界的政治风暴开始波及到这个偏远的角落。各种批判会、学习会越来越多。虽然我们身处林场，相对隔绝，但也时常能感受到那种紧张压抑的气氛。

村支书老王偶尔会来林场一趟，每次来，都会旁敲侧击地询问我们的情况，特别是我和高秀莲的关系。他的眼神里总是带着一种审视和不解。我知道，他可能对我们这种“搭伙”过日子的方式有些不满，甚至可能怀疑我们之间有什么“不正当”的关系。在那个年代，男女未婚同居，是严重的作风问题。

每次面对老王的询问，我都感到一种无形的压力。我只能含糊其辞，强调我们是“组织安排”、“互相帮助”、“共同守山”。高秀莲则总是低着头，不说话，默默地干活。

我知道，我们这种状态，迟早会引来麻烦。我开始感到焦虑，不知道未来会怎样。我想离开这里，回到城市，回到属于我的地方。但我也知道，这几乎是不可能的。我的档案已经被牢牢地钉在了这里，除非有特殊的政策或者机会，否则我永远也离不开这座大山。

而高秀莲呢？她似乎并不像我这样焦虑。也许，对于她来说，无论在哪里，生活都是艰难的。只要能和孩子在一起，能有一个遮风挡雨的地方，就已经是一种满足了。她的这种平静，让我既羡慕又有些自惭形秽。

时间在焦虑和不安中又过了一年。转眼间，我和高秀莲已经在林场里共同生活了两年多。小宝已经长成了一个活泼可爱的小男孩，他会拉着我的手，奶声奶气地叫我“爸爸”。

是的，“爸爸”。这是小宝自发地对我产生的称呼。每当他这样叫我时，我的心里都会涌起一股暖流，但同时也感到一种深深的愧疚和不安。我没有权利接受这个称呼，也不想耽误他们母子。

我开始更加刻意地和她们保持距离，说话也变得谨慎起来。我害怕自己一时冲动，做出无法挽回的事情，最终伤害到她们。

高秀莲似乎也察觉到了我的变化。她看我的眼神里，多了一丝困惑和失落。但我们谁也没有挑明，只是把这份复杂的情绪深深地埋藏在心底。

日子就这样，在希望和绝望之间，在亲近和疏离之间，摇摆不定地继续着。我知道，我必须做出选择，要么彻底斩断情丝，安心等待可能的未来；要么，勇敢地面对自己的内心，承担一切可能的后果。但无论选择哪一条路，都注定是艰难的。

那个冬天，似乎比以往任何一个冬天都要寒冷。呼啸的北风，像是在催促着什么，也像是在预示着什么。我知道，有些事情，终究是要来的。我只能紧紧地守住自己的心，同时，也守住我们这个小小的、脆弱的家。

第三章 风暴骤起，咫尺天涯

平静的日子并没有持续太久。1977年的冬天，寒风裹挟着政治运动的寒意，再次席卷了这座偏远的小山村。随着全国范围内“真理标准大讨论”的展开，拨乱反正的春风也开始悄然吹拂。但对于我们这些身处底层的、被遗忘在角落里的人来说，感受到的更多是山雨欲来风满楼的紧张和不安。

村里的气氛变得异常诡异。白天，人们依旧在田地里劳作，但私下里的窃窃私语却多了起来。关于“平反”、“落实政策”、“回城”的消息，像长了翅膀一样，在村民之间流传。这些消息，像是一针针兴奋剂，刺痛着每一个被困在山里的人的心，也包括我。

回城的希望，像一颗投入死水潭的石子，在我心中激起了巨大的涟漪。我已经在这里度过了三个漫长的冬天，青春年华在最深的山坳里悄然流逝。我渴望回到那个虽然经历了动荡、但毕竟有图书馆、有课堂、有属于我的未来的地方。每一次听到关于回城的传闻，我的心都会不由自主地加速跳动。

然而，随之而来的，是更加沉重的现实压力。村里开始统计户口，核对每个人的成分和历史问题。我下放的档案也被重新翻了出来。虽然我的出身问题依然存在，但由于我并没有犯下任何实质性的错误，而且大学学历在当时的农村也算稀缺资源，村支书老王在一次私下谈话中，隐晦地表示，我的情况“有希望”。

这个消息让我既兴奋又忐忑。兴奋的是，回城的大门似乎对我敞开了一条缝隙；忐忑的是，我该如何向高秀莲和小宝告别？这三年来，我们相依为命，虽然从未挑明任何超越界限的情感，但彼此之间的依赖和默契，早已超越了普通的同事或邻居。我走了，她们怎么办？

高秀莲似乎也听到了风声。她看我的眼神变得更加复杂，有担忧，有不舍，也有一丝难以言说的恐惧。她很少主动和我说话，每次见面，都显得有些局促不安。

我知道，我不能再这样犹豫下去了。我必须找她谈一次，把话说清楚。

那天晚上，我特意等小宝睡着后，敲响了她们屋子的门。高秀莲打开门，看到是我，愣了一下，侧身让我进去。

屋子里光线昏暗，只有油灯芯跳动的一点微光。高秀莲默默地坐在炕沿上，低着头，双手绞着衣角。小宝睡在旁边的小床上，发出均匀的呼吸声。

“秀莲，我有话想跟你说。”我尽量让自己的声音听起来平静一些。

她没有抬头，只是轻轻地“嗯”了一声。

“最近……村里有些风声，说是政策可能有变化，像我这种情况，也许……也许有机会回城。”我艰难地开口，每一个字都说得异常沉重。

听到我的话，高秀莲的身体猛地一颤，抬起头，眼睛里充满了震惊和不敢置信。“回……回城？”她的声音有些嘶哑，“真……真的吗？”

“只是可能，还没有确定。”我看着她苍白的脸，心里一阵刺痛，“如果……如果真的有机会，我……”

“你走吧。”她突然打断我，声音很低，却带着一种不容置疑的决绝。

“秀莲……”我看着她，喉咙哽咽，说不出话来。

“陈同志，”她抬起头，努力挤出一丝笑容，但那笑容比哭还难看，“你走吧。你是个有学问的人，应该有更好的前途。留在这山沟沟里，耽误了你。”

“可是你和小宝怎么办？”我急切地说，“我走了，你们……”

“我们没事。”她打断我，语气变得有些生硬，“我……我们娘俩，习惯了。只要有口饭吃，就能活下去。”

“可是……”我还想说什么，却被她打断了。

“陈同志，”她的眼神变得异常清澈，也异常悲伤，“这些年，谢谢你。真的，谢谢你照顾我们娘俩。如果没有你，我们……真不知道会怎么样。”

她顿了顿，深吸了一口气，像是下定了某种决心：“但是，我们不是一路人。你有你的前途，我有我的日子。你走吧，回到你该去的地方。忘了我吧，就当我们从来没认识过。”

她的话像一把冰冷的刀子，狠狠地插在我的心上。我看着她故作坚强的样子，心里充满了痛苦和愤怒。她为什么要这么说？她明明知道，我放不下她，放不下这个家！难道她真的以为，我可以那么轻易地抛弃她们母子，独自离开吗？

“你以为我能走得掉吗？”我的声音因为激动而有些颤抖，“你以为我的心是石头做的吗？秀莲，你看着我！”我抓住她的胳膊，强迫她看着我，“我爱你！从第一天见到你，我就被你吸引了！我知道，这个年代，我们不可能有结果，但是……”

我的话还没说完，高秀莲就猛地挣脱了我的手，后退了两步，脸上露出了震惊和愤怒的表情。“陈明！你胡说什么！你疯了吗？”她的声音尖锐起来，带着一种被侮辱的愤怒，“你是什么身份？我是什么身份？我们……我们能有什么？你别忘了，我是寡妇！你是‘可以教育好的子女’！我们在一起，只会被人戳脊梁骨，只会毁了你自己，也毁了我！”

她的眼泪终于忍不住流了下来，顺着她苍白的脸颊滑落。“这几年，我忍着，我扛着，就是为了小宝，为了能好好活着。我不想拖累你，更不想……不想毁了你的一生！你明白吗？”

我的心像被什么东西狠狠地揪了一下，疼痛难忍。我看着她流泪的样子，心疼得无以复加。我知道，她说的是对的。我们之间，隔着太多的鸿沟，不仅仅是身份的差异，更是那个时代无形的枷锁。我的冲动，不仅不能改变什么，反而会让我们都陷入万劫不复的境地。

“对不起……秀莲……对不起……”我无力地说着，眼泪也模糊了视线。

她擦干眼泪，努力让自己平静下来。“陈明，你走吧。回你的城里去吧。那里才是你应该待的地方。忘了我，好好过你的日子。”

她转过身，不再看我，走到炕边，掀起被子，躺了下去，背对着我。

小宝似乎被吵醒了，迷迷糊糊地喊了一声：“陈叔叔……”

高秀莲没有回头，只是声音哽咽地说：“睡吧，明天还要早起呢。”

我站在原地，看着她单薄的背影，心里充满了绝望和痛苦。我知道，我们之间的一切，到这里，就彻底结束了。横亘在我们之间的，不仅仅是那道无形的墙，更是无法逾越的现实。

那一晚，我没有再说什么，默默地转身离开了。回到自己的那半间屋子，我躺在冰冷的炕上，彻夜未眠。高秀莲的眼泪，她决绝的话语，像烙印一样刻在我的心上。

接下来的几天，我和高秀莲形同陌路。我们不再说话，不再有眼神的交流。林场里的气氛变得异常压抑。我知道，她和我一样，都在承受着巨大的痛苦，但我们谁也没有勇气去打破这种令人窒息的沉默。

关于我回城的消息，很快就得到了证实。上级部门下来了一份文件，原则上同意符合条件的“可以教育好的子女”回城。我的名字，赫然在列。

拿到那份文件的时候，我的手不停地颤抖。我知道，这是我梦寐以求的机会，也是我不得不离开的理由。

我找到村支书老王，办理了相关的手续。老王拍了拍我的肩膀，语重心长地说：“小陈啊，回去好好干。是金子总会发光的。至于这边……你就放心吧，我们会照顾好高秀莲他们的。”

我知道，这只是客气话。一旦我离开，高秀莲母子在这个人情冷漠的村子里，只会更加艰难。但我又能做什么呢？我没有能力改变她们的命运，我甚至不能给她们一个承诺。

离开的日子，终于到了。那是一个阴沉沉的早晨，天空中飘着细密的雪花。我收拾好简单的行李，站在林场门口，等着村里派来的拖拉机。高秀莲和小宝站在不远处，默默地看着我。

高秀莲的脸色苍白，眼神复杂。她怀里抱着小宝，身体微微颤抖着。小宝似乎也感觉到了什么，拽着她的衣角，怯生生地看着我。

我看着她们，嘴唇动了动，想说些什么，却发现喉咙像是被堵住了一样，一个字也说不出来。千言万语，最终只化作一声轻轻的叹息。

拖拉机发动了，发出巨大的轰鸣声。我最后一次回头，深深地看了一眼高秀莲和小宝。她们的身影在风雪中越来越模糊，最终消失在我的视线里。

那一刻，我感觉自己的心，好像被生生地撕裂了。我知道，我生命中最重要的一段时光，就这样结束了。那个冬天，那片林场，那个沉默而坚韧的女人，那个天真可爱的孩子，都将成为我心中永远无法磨灭的记忆。

拖拉机颠簸着，把我带离了那座囚禁了我三年的大山，也带离了我生命中唯一的那份温暖。我不知道，这次离别，是永别，还是会在未来的某一天，以某种意想不到的方式重逢。我只知道，从今往后，我的人生轨迹，将和她们母子，彻底分道扬镳。

第四章 城市浮沉，故人难忘

回到阔别三年的城市，一切既熟悉又陌生。熟悉的街道，熟悉的建筑，但街上人们的穿着打扮，言行举止，却都带着一种与过去截然不同的、蓬勃向上的气息。空气中弥漫着一种叫做“希望”的味道。

我被分配到了一家刚刚恢复重建的科研单位。虽然只是一个普通的职员，但能够重新回到工作岗位，用自己所学的知识为国家做点事情，我已经感到无比的庆幸和满足了。

城市的生活，远比山里要丰富多彩，也更加复杂。我像一块干涸的海绵，贪婪地吸收着新的信息，努力适应着这个日新月异的时代。我努力学习新的专业知识，积极参与单位的各项工作，希望能弥补这三年失去的时光。

然而，尽管身处喧嚣的城市，我的心，却始终有一角是空落落的。每当夜深人静的时候，林场的景象就会浮现在我的眼前：破旧的木屋，皑皑的白雪，蜿蜒的山路，还有高秀莲那双忧郁而明亮的眼睛，小宝那清脆的喊“陈叔叔”的声音……这些记忆，像一根根细密的针，时刻刺痛着我的神经。

我常常会不由自主地想起高秀莲。想起她的坚韧，她的善良，她的无奈和她那深埋心底的爱恋。我不知道，离开她之后，她和孩子过得怎么样？那个偏僻的小山村，是否接纳了她们？她们是否还在那间破旧的木屋里，过着艰难的生活？

我试图打听过她们的消息，但都无功而返。青山村太偏远了，几乎没有通讯手段。我只能把这份牵挂和思念，深深地埋藏在心底，化作对工作的无限热情，以及对未来的默默祈祷。

在工作之余，我也尝试着开始新的生活。单位里有不少热心肠的大姐，张罗着要给我介绍对象。我也遇到过几个品貌端正的姑娘，她们温柔、善良，也对我很有好感。但我始终无法敞开心扉。高秀莲的身影，像一道无法逾越的屏障，横亘在我和新的感情之间。我害怕，害怕新的感情会冲淡我对她的记忆，也害怕自己会辜负了别人的真心。

时间在忙碌和彷徨中悄然流逝。一晃眼，几年过去了。我从一个小职员，慢慢成长为业务骨干。我参与了好几个重要的科研项目，取得了一些成绩，也获得了领导的认可和同事的尊重。我买了房子，结了婚，妻子是一位善良朴实的大学同学，我们有一个可爱的女儿。生活似乎走上了正轨，一切都显得那么平静而美好。

但我知道，内心深处的那份空缺，始终存在。我努力扮演着好丈夫、好父亲的角色，努力经营着自己的家庭，但夜深人静时，那种孤独感和失落感，依然会像潮水般涌来。

我和妻子的感情很好，她理解我内心的苦闷，也从不多问。她知道我偶尔会看着远方发呆，知道我心中藏着一些不愿提及的往事。她默默地支持着我，给了我一个温暖的家。

女儿渐渐长大了，聪明伶俐，活泼可爱。她是我的骄傲，也是我生活的重心。看着她无忧无虑地成长，我的心里会感到一丝慰藉。我常常想，如果当年没有离开，高秀莲和小宝现在会是什么样子？小宝也应该有这么大了吧？他会像我的女儿一样，背着书包去上学吗？

1985年，改革开放的春风已经吹遍了大江南北。城市的发展日新月异，人们的思想也变得越来越开放。我所在的科研单位，也开始进行体制改革。我凭借着自己的能力和业绩，被提拔为部门的负责人，手里有了一定的权力和资源。

地位的提升，物质的改善，并没有填补我内心的空虚。反而让我更加频繁地想起过去，想起高秀莲。我甚至产生了一种冲动，想要回到那个小山村，去看看她们母子，看看那间承载了我青春和痛苦记忆的破木屋。

但我很快打消了这个念头。我知道，回去又能怎么样呢？二十多年的时光，足以改变一切。也许，她们早已搬离了那里，开始了新的生活。也许，她们早已把我遗忘。也许，她们过得很好，不需要我去打扰。我的出现，只会给她们平静的生活带来波澜，甚至可能造成伤害。

就在我几乎要把这段往事彻底尘封的时候，一个偶然的机会，让我再次听到了关于青山村的消息。

那是在一次同学聚会上，一个多年未见的老同学告诉我，他最近因为一个项目，去过我们当年下放的那个地区，还特意去了趟青山村。

“哎，陈明，你还记得那个高秀莲吗？就是那个和你一起守林场的高寡妇？”老同学端着酒杯，碰了碰我的杯子，状似无意地问道。

我的心猛地一跳，表面上却不动声色地问：“记得啊，怎么了？”

“啧啧，真是可惜了。”老同学叹了口气，摇了摇头，“听说她男人死得早，一个人拉扯孩子，日子过得那叫一个苦。后来你走了，她一个人守着那间破木屋，也没嫁人。”

“那……她现在怎么样了？”我忍不住追问，声音有些颤抖。

“现在？嗨，”老同学呷了口酒，说道，“前些年，听村里人说，她好像是得了什么病，身体一直不太好。一个人带着孩子，日子过得更艰难了。后来……好像是孩子长大了，出去打工了，她就一个人住在那破屋里，孤孤单单的。”

我的心一点点沉了下去。她身体不好？一个人？孤孤单单？这些词语像锤子一样，敲打在我的心上。

“那……小宝呢？他现在怎么样了？”我又问。

“小宝啊，那小子挺有出息的，考上了县里的中专，毕业后就留在县城工作了，好像是在什么工厂当技术员。听说前两年结了婚，媳妇是邻村的，还生了个闺女。小日子过得倒还算是安稳。”老同学说道。

听到小宝的消息，我心里稍微松了一口气，但随即又涌起一股更深的失落。他长大了，成家了，有了自己的生活。他的人生，似乎已经和我没有任何关系了。而我，当年那个决定离开的男人，又在他的人生中，扮演了什么样的角色呢？

“她……还住在原来的那间林场木屋里吗？”我小心翼翼地问出了那个我最关心的问题。

老同学想了想，说：“应该是吧。那地方太偏了，也没人愿意去住。村子里几次想把她接去村里住，但她不肯，说是习惯了山里的生活。不过，也有人说，她精神有点不太好，整天神神叨叨的，也不怎么和人来往。”

精神不太好？神神叨叨？我的心彻底沉入了谷底。高秀莲，那个曾经那么坚韧、那么要强的女人，怎么会变成这样？

聚会结束后，我一夜未眠。老同学带来的消息，像一场突如其来的风暴，彻底搅乱了我平静的生活。我仿佛又回到了那个寒冷的冬天，回到了那间破败的木屋，看到了高秀莲那双忧郁而绝望的眼睛。

我不能再这样等下去了。我必须去看看她。无论她现在变成了什么样子，无论她是否还记得我，我都必须去看看她。这是我的责任，也是我内心深处最迫切的渴望。

我向单位请了假，借口说是去外地出差。然后，我收拾好行囊，买了一张通往那个小县城的长途汽车票。我知道，这趟旅程，将会把我带回那个充满了回忆和伤痛的地方。我也知道，等待我的，将会是怎样一种复杂的心情。

二十二年了。整整二十二年。当年那个风雪交加的冬天，仿佛就在昨天，而如今，我已经是一个两鬓染霜的中年人了。不知道，当我再次站在那间破木屋前，看到高秀莲时，会是怎样一番情景。我不敢去想，却又迫不及待地想要知道。

汽车在蜿蜒的山路上行驶着，窗外的景色，渐渐变得荒凉而熟悉。我的心，也随着汽车的颠簸，变得越来越沉重。我知道，我即将面对的，不仅仅是一个熟悉的地方，更是一段尘封已久、无法释怀的过去。

第五章 物是人非，心碎无声

汽车终于在山脚下停了下来。这里比我记忆中更加偏僻，也更加荒凉。所谓的车站，不过是路边一块简陋的牌子，和几个等客的三轮车司机。

我雇了一辆机动三轮车，司机是个皮肤黝黑、嗓门洪亮的中年汉子。我告诉他我要去后山的林场。

“林场？”司机愣了一下，回头看了我一眼，“兄弟，你确定要去那儿？那地方早没人了，路也不好走，坑坑洼洼的。”

“我知道，”我点点头，“我有点私事，麻烦你送我一趟。”

“行吧，”司机爽快地答应了，“上来吧，抓稳了！”

三轮车再次出发，沿着崎岖的山路向上爬行。路比二十二年前更加难走了，坑洼不平，碎石遍地。车轮颠簸着，发出“嘎吱嘎吱”的声响。路两旁的景象，依旧是光秃秃的黄土地和稀疏的树木，但似乎比记忆中更加苍老了。

我的心，也随着这颠簸的路途，变得越来越沉重。二十二年过去了，这里的一切，似乎都没有太大的变化，又似乎什么都变了。

终于，三轮车在一个岔路口停了下来。“前面就没路了，只能靠走了。沿着这条小路一直往上走，大概走半个多小时，就能看到那几间破木屋了。”司机指着一条被荒草掩盖的小径对我说。

“谢谢你。”我付了钱，下了车。

我深吸一口气，踏上了那条熟悉而又陌生的小路。路很难走，杂草丛生，几乎淹没了原来的路径。我深一脚浅一脚地向前走着，汗水浸湿了我的衣服。我的心里，既有期待，又有恐惧。

走了大约二十多分钟，远处终于出现了几间低矮的轮廓。那就是当年的林场木屋！

我的心跳骤然加速。我加快了脚步，朝着那个方向走去。

越走近，我的心就越沉。记忆中虽然破败，但好歹还算完整的几间木屋，如今变得更加残破不堪。屋顶的茅草几乎掉光了，露出黑洞洞的椽子，被风雨侵蚀得不成样子。墙壁上的泥块脱落了大半，露出里面黑色的土坯。院子里杂草丛生，几乎看不出原来的模样。

整个林场，死一般寂静。听不到鸟叫，听不到人声，只有风穿过破败窗户发出的呜呜声。

我走到那间我们曾经居住过的木屋前。木门早已不知所踪，只剩下一个黑漆漆的门洞。我犹豫了一下，还是迈步走了进去。

屋子里光线昏暗，弥漫着一股浓重的霉味、灰尘味和某种说不清的腐朽气味。地上堆满了杂物和垃圾，墙壁上布满了蜘蛛网。昔日的土炕还在，但上面的铺盖早已不见踪影，只剩下光秃秃的土坯。那张破旧的木桌和长凳，也倒塌在地上，散了架。

一切都变成了我记忆中的样子，不，比记忆中更加破败，更加荒凉。这里，就像一座被时光遗忘的废墟。

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。

“有人吗？”我试探性地喊了一声，声音在空荡荡的屋子里回荡，显得格外苍凉。

没有人回应。只有风声，呜呜地吹过。

我走到院子里，目光在杂乱的杂草丛中搜寻着。记忆中的那片小小的葱蒜地，早已被野草完全覆盖。只有几块残破的石头，还依稀可见当年的痕迹。

她不在屋里，也不在院子里。难道她真的不在了？或者，她搬到别的地方去了？

我的心一点点沉了下去。如果她真的不在了，那我这一趟，又有什么意义呢？

就在我准备离开的时候，我听到不远处的山坡上传来一阵轻微的咳嗽声。那咳嗽声，苍老、无力，却带着一种熟悉的节奏。

我的心猛地一颤。是她的声音！我不会听错的！

我顺着声音传来的方向，跌跌撞撞地跑了过去。穿过一片齐腰深的荒草，我看到了她。

在山坡上一块稍微平整的岩石边，坐着一个佝偻着身子的老人。她穿着一件满是补丁、颜色暗淡的棉袄，头发花白而凌乱，随意地挽在脑后。她的脸上布满了深深的皱纹，皮肤像老树皮一样粗糙，毫无血色。她低着头，手里拿着几根枯树枝，正在费力地编织着什么。

听到我的脚步声，她抬起头，茫然地看了我一眼。

当她的目光落在我脸上的那一刻，时间仿佛静止了。

她的眼睛，依旧很大，但已经变得浑浊不堪，失去了往日的光彩。她的嘴巴微微张开，似乎想说什么，却又发不出任何声音。她的身体剧烈地颤抖起来，手里的枯树枝散落了一地。

我站在原地，看着她，泪水瞬间模糊了视线。

是她！真的是她！高秀莲！

二十二年未见，她已经变成了一个风烛残年的老人，仿佛一阵风就能把她吹倒。她的容貌，她的神态，都深深烙印在我的记忆里，但眼前的她，却如此苍老，如此憔悴。

“秀……秀莲……”我颤抖着，叫出了这个埋藏在心底二十多年的名字。

听到我的叫声，她浑浊的眼睛里，先是闪过一丝茫然，随即，像是想起了什么，眼神变得复杂起来。有震惊，有疑惑，有痛苦，还有一丝……像是怨恨？

她没有回答我，只是呆呆地看着我，嘴唇无声地翕动着。

我再也控制不住自己的情绪，快步走到她面前，蹲下身，握住她那双干枯、冰冷、布满老年斑的手。“秀莲，是我，我是陈明啊！我回来看你了！”

我的声音哽咽着，眼泪止不住地流下来。

她看着我，眼神依旧有些恍惚，似乎不敢相信眼前的事实。“陈……陈明？”她喃喃地重复着这个名字，声音沙哑而微弱，“你……你还活着？”

“活着，活着！”我连连点头，泪水滴落在她冰冷的手上，“我回来了，秀莲，我回来看你了！”

她沉默了很久，浑浊的眼睛里，渐渐泛起了泪光。她用力地回握了一下我的手，然后，突然像失去了所有力气一样，瘫软下去。

“老天爷……你……你真的回来了……”她哽咽着，老泪纵横。

我的心像被针扎一样疼。我扶住她摇摇欲坠的身体，看着她泪流满面的样子，心里充满了无尽的愧疚和酸楚。

二十二年了，我们之间，隔着太多的岁月，太多的变故，太多的伤痛。如今，我们终于再次相见，却已经是物是人非，只剩下无尽的沧桑和悲凉。

“秀莲，你……还好吗？”我哽咽着问，不知道该说什么才能安慰她。

她擦了擦眼泪，抬起头，看着我，眼神复杂。“我……我老了，活不了几年了……”她指了指身后的木屋，“这屋子，早就没人住了。我……我就住在这山坡上，守着……守着你当年住过的地方……”

我的心猛地一缩。原来，她一直没有离开。她一直守在这里，守着那间破木屋，也守着我们那段短暂而沉重的回忆。

“小宝呢？小宝他……”我小心翼翼地问。

提到小宝，她的脸上露出一丝复杂的表情，有欣慰，也有苦涩。“小宝……他很好。他在县城上班，有工作，有媳妇，还有个孙女……他……他过得比我好。”她顿了顿，声音低了下去，“他……他很少回来……回来也……也不来看我……”

我的心又是一沉。我知道，这或许是最好的结局。小宝有了自己的生活，他应该忘记了过去，开始了新的人生。而我，终究只是一个他生命里的过客。

“他……他还好吗？”我又问。

“好……好……”她机械地点着头，眼泪又流了下来，“他是个好孩子……他不知道……他什么都不知道……”

我不知道她这话是什么意思。是指我不知道她这些年的苦难？还是指小宝不知道当年的真相？我没有追问。

我们两个人，就那样坐在山坡上，相对无言。只有风声，在耳边呼啸。二十多年的时光，像一条长长的河，横亘在我们中间。我们曾经近在咫尺，如今却仿佛远隔天涯。

夕阳渐渐西下，将我们的影子拉得很长很长。

“走吧，陈明。”过了一会儿，她站起身，拍了拍身上的尘土，对我说道。她的声音依旧沙哑，但多了一丝平静。

“去哪儿？”我疑惑地看着她。

“回……回那屋看看吧。”她说。

我点了点头，扶着她，慢慢地走下山坡，朝着那间破败的木屋走去。

夕阳的余晖，洒在残破的木屋上，投下长长的阴影。我们走进屋子，灰尘在光线中飞舞。一切都还是老样子，又好像什么都不一样了。

她走到当年的土炕边，指了指。“你……你当年就睡这儿。”

我又指了指另一头。“你和小宝，睡那儿。”

我们默默地看着，谁也没有说话。那些尘封的记忆，像潮水般涌上心头。那些艰难的岁月，那些相互的扶持，那些无法言说的爱恋，还有那场痛苦的离别……

“陈明，”她突然开口，声音很轻，“当年……你走吧。没错。你不该留下来的。”

我看着她苍老的脸，心里一阵刺痛。“秀莲……”

“我不怪你。”她摇了摇头，浑浊的眼睛看着我，“你有你的前途。我不该……不该耽误了你。”

“我没有怪过你，从来没有。”我说，“秀莲，这些年，你……”

“我没事。”她打断我，脸上露出一丝凄然的笑容，“我命硬，阎王爷不收我。就是……就是孤单了点。”

她顿了顿，看着我，眼神里似乎有千言万语，但最终都化为一声叹息。“都过去了，陈明。都过去了。”

是啊，都过去了。二十多年的时光，足以磨平一切伤痛，也足以让所有的情感变得模糊。我们之间，还能剩下什么呢？

天色渐渐暗了下来。我知道，我该走了。我不能留下来，打扰她这平静（或者说，麻木）的晚年。

我扶着她，慢慢地走出木屋。夕阳已经落下，夜幕开始降临。山里的夜晚，寒意袭人。

“你……还是回城里去吧。”她站在木屋门口，对我说道，“好好过日子。”

“你呢？”我问。

“我……”她笑了笑，笑容在昏暗的光线下显得格外苍凉，“我就守着这儿。等到哪天……哪天走不动了，就……就埋在这儿，守着这片林子。”

我的心像被什么东西狠狠地揪了一下，疼得无法呼吸。

“秀莲……”我哽咽着，说不出话来。

她摆了摆手。“走吧。别让家里人等急了。”

我看着她，看着她苍老而孤独的背影，眼泪再次模糊了视线。我知道，这是我们最后一次见面了。

我深深地看了她一眼，仿佛要将她此刻的模样，永远刻在心里。然后，我转过身，一步一步，艰难地向山下走去。

我没有再回头。我知道，她一定站在那里，看着我离开。就像当年我离开时，她站在那里，看着我一样。

只是这一次，我的心里，再也没有了当初的决绝和无奈，只剩下无尽的悲伤和遗憾。

我终于明白了，有些爱，注定只能埋藏在心底；有些人，注定只能成为生命中的过客。即使相隔二十二年，即使再次相见，也无法改变什么。

风，依旧在山谷里呼啸着，像是在诉说着一个悠长而悲伤的故事。我的泪水，无声地滑落，在这寒冷的、绝望的黄昏里，渐渐冷却。

第六章 尘埃落定，泪洒故园

回到城市，生活似乎又恢复了往日的平静。我依旧每天按时上下班，处理着工作上的事务，回到家，和妻女共享天伦之乐。我努力将那段短暂而又漫长的山区记忆，连同那次令人心碎的重逢，一起埋藏在心底最深处，不去触碰。

但我知道，有些东西，一旦被揭开，就再也无法完全愈合。高秀莲苍老而孤独的身影，她浑浊而悲伤的眼神，她那句“守着这片林子，等到哪天走不动了……”，像魔咒一样，日夜缠绕着我，让我无法安宁。

我常常会在夜深人静的时候，拿出那张已经泛黄的黑白照片。那是当年在林场时，我用一台借来的破旧相机，和秀莲、小宝一起拍的。照片上，年轻的秀莲抱着小宝，站在破旧的木屋前，脸上带着一丝羞涩而僵硬的笑容。小宝则好奇地睁着大眼睛，看着镜头。而我，则站在他们身后，穿着不合身的衣服，脸上带着一丝不属于那个年纪的忧郁。

看着这张照片，看着照片上那个年轻、坚韧、眼中尚有光芒的高秀莲，再想想如今那个风烛残年、眼神空洞的老人，我的心就像被撕裂一样疼痛。

我无法原谅自己当年的离开，也无法原谅自己后来的遗忘（即使那并非出于自愿）。我甚至无法原谅自己，在再次见到她时，除了悲伤和愧疚，竟然没有勇气问她一句：“这些年，你是怎么熬过来的？”

我知道，我没有资格去苛求她什么，也没有资格去要求她什么。我们之间，早已隔着无法逾越的鸿沟。那段山区岁月，不过是我人生旅途中的一段意外插曲，而对于她来说，却是用一生去承受的苦难。

时间，似乎并没有完全治愈伤痛，只是学会了将伤痛包裹起来，藏在心底。我努力地生活，努力地对得起家庭，对得起工作，但内心深处的那份亏欠和遗憾，却像一根刺，永远扎在那里。

几年后，我退休了。告别了忙碌了几十年的工作岗位，我有了更多的时间去思考，去回忆。女儿已经长大成人，在外地找到了不错的工作，有了自己的生活。妻子也退休了，我们两个人，守着空荡荡的房子，过着平静而略显寂寥的日子。

我常常会一个人，坐在阳台上，看着窗外的车水马龙，思绪却飘回到那个遥远的小山村。我不知道，高秀莲现在怎么样了？她是否还住在那间破木屋里？她的身体，还能支撑多久？

一个偶然的机会，我从当年一起下放、后来留在当地工作的一个老同学那里，得知了关于高秀莲最后的消息。

“唉，陈明，你还记得高秀莲吗？”老同学在电话那头，语气沉重地说，“前两年，她走了。”

我的心，猛地一沉，仿佛瞬间坠入了冰窖。“走了？什么时候的事？”

“大概是三四年前吧。具体时间记不清了。好像是冬天，一场重感冒引发了肺炎，村里人发现的时候，已经来不及了。”老同学叹了口气，“她一个人住在那破屋里，也没人知道她病了。等发现的时候，人就不行了。”

我的喉咙像是被堵住了一样，说不出话来。眼泪，不受控制地流了下来。

她走了。那个在山里守了一辈子，等我（或许并不等）了一辈子的女人，就这样悄无声息地走了。就像她默默地来到这个世界，默默地承受了一生的苦难，最终又默默地离开。

“那……小宝呢？他知道吗？”我哽咽着问。

“知道了。赶回来的。据说，在她坟前哭了好几天。后来……就把那间破木屋给拆了，说是怕没人住，塌了砸到人。”

连那间破木屋，也消失了。我们曾经共同生活过的地方，那段记忆的载体，就这样被彻底抹去了。仿佛一切都没有发生过，仿佛我们从未在那里停留过。

“她……葬在哪里了？”我艰难地问。

“就葬在林场后面那片山坡上。和她男人埋在一起。”老同学说。

我的心，像被什么东西狠狠地刺了一下。她最终，还是回到了那个她守了一辈子的地方，守着她的男人，也守着那段被遗忘的岁月。

挂了电话，我瘫坐在沙发上，任由泪水肆意流淌。几十年的时光，仿佛在这一刻，全部涌上心头。那些艰辛，那些温暖，那些离别，那些思念，那些遗憾……像电影一样，在我眼前一一闪过。

我终于明白，我生命中那个最重要的女人，那个我曾经爱恋过、愧疚过、思念过的女人，就这样永远地离开了。而我，直到现在，才真正地意识到，她在我心中，占据着多么重要的位置。

我去不了她的坟前，为她上一炷香，扫一次墓。我只能在千里之外，对着冰冷的电话，流下悔恨的泪水。

几天后，我做了一个决定。我要再去一次那个小山村，去看看她长眠的地方，去看看那片承载了我青春和痛苦记忆的山林。

我再次踏上了那条熟悉而又陌生的山路。山还是那座山，路还是那条路，但一切，都已物是人非。

我找到了那片山坡。山坡上，已经没有了那间破旧的木屋，取而代之的，是一片新生的杂草。我四处寻找，终于在一个不起眼的角落，找到了一座孤零零的小土包。没有墓碑，没有标记，只有几株野草在寒风中摇曳。

我知道，这就是她长眠的地方。她和她男人的坟冢，就这样静静地躺在山坡上，守望着这片他们曾经生活过的山林。

我默默地站在坟前，没有带任何祭品，只有一颗沉重而悔恨的心。

“秀莲……”我低声呼唤着她的名字，声音哽咽，“我来看你了……”

风，吹过山坡，带来阵阵寒意。仿佛是她的回应，又仿佛是岁月的叹息。

我蹲下身，用手抚摸着那冰冷的泥土。这里，埋葬着一个善良、坚韧、命运多舛的女人，也埋葬着我一段无法释怀的青春往事。

“对不起……秀莲……真的……对不起……”我泣不成声，“当年……是我错了……我不该离开你……让你一个人……受了这么多年的苦……”

“如果有来生……我一定……不会再放开你的手……”

“你……还好吗？在那边……有没有人……好好照顾你……”

泪水，像断了线的珠子，滚落在冰冷的泥土上，很快就被吸收，消失不见。

我就那样蹲在她的坟前，一遍又一遍地呼唤着她的名字，诉说着积压在心底二十多年的愧疚和思念。直到夕阳西下，寒意渐浓，我才缓缓站起身。

我最后看了一眼那座孤零零的土包，转身，一步一步，艰难地向山下走去。

夕阳将我的影子拉得很长很长，就像我这一生，漫长而又充满了遗憾。

我知道，这次，我是真的要离开了。离开这座埋葬了我青春和爱情的山，离开这个让我魂牵梦绕的地方。

但高秀莲，这个名字，这个身影，这段记忆，将永远地留在我的心中，如同那座沉默的山，亘古不变。

那年的冬天，那片林场，那个年轻寡妇，那间破木屋，还有那场风雪中短暂而沉重的陪伴，以及二十二年后的这次令人心碎的重逢和永别，都将化作我生命中最深刻的印记，伴随我，直到生命的尽头。

来源：高贵海燕XZW8K