摘要：那天凌晨，母亲就把我从热炕头拽起来，帮忙贴窗花、擦桌椅。她说小姑出嫁是赵家的大事，全村人都会来看热闹。

雾中嫁娘

＂姨，那天的雾真的那么大吗？＂我盯着手中发黄的照片问道。

＂大得伸手不见五指，跟你小姑的命一样，茫茫的。＂姨捧着搪瓷缸，吹散了上面飘着的茶叶梗。

那是1982年腊月初八，我才九岁，盼了许久要看小姑出嫁的热闹，却被一场突如其来的浓雾浇灭了期待。

那天凌晨，母亲就把我从热炕头拽起来，帮忙贴窗花、擦桌椅。她说小姑出嫁是赵家的大事，全村人都会来看热闹。

＂咱赵家门第清白，出个闺女也得风风光光的。＂母亲边忙活边絮叨，烟囱里冒出的炊烟在院子里飘散，让人看不清五步之外。

天亮了，雾却更浓了。邻居陈婶子一大早就来帮忙，一进院子就叹气：＂这雾太大了，不是个好兆头啊。＂

母亲瞪了她一眼：＂净说些晦气话。＂

我被雾气闷得喘不过气，只好躲在堂屋门口张望。院子里人影攒动，都在准备嫁妆。红漆木箱、铜脸盆、新绵被，还有小姑心爱的缝纫机，那是她在纺织厂干活时，月月评先进买下的宝贝。

＂哎呀，那对绣花枕套呢？＂母亲忽然惊慌起来，＂忘在后屋晾衣绳上了！＂

母亲匆忙中找到那对精心准备的绣花枕套，硬是拉着我去送。＂去吧，大林子，你小姑最疼你了，别让她心里不痛快。＂母亲把用红纸包着的枕套塞进我怀里。

雾气湿漉漉地打在脸上，我沿着弯弯曲曲的胡同，几乎是凭着记忆摸到了刘家院门。远处锣鼓声混着人声，从浓雾中传来，若隐若现。

刘家院子里挤满了人，油灯在雾气中只剩下一圈模糊的光晕。八仙桌前坐着一个红盖头的人影，那是我小姑。她头上的红盖头随着呼吸微微起伏，一动不动地坐着，仿佛一尊等待命运的雕像。

＂大林来了？＂小姑听出我的脚步声，伸手摸索着。她总能辨认出我，即使在这么多人中间。

＂姑，妈让我给你送枕套来了。＂我在人群中挤到她身边，把包袱塞进她手里。

小姑的手冰凉，微微颤抖。＂好孩子，姑以后能回来看你，可就难了。＂她的声音闷在盖头下，像是从很远的地方传来。

隔着红盖头，我看不见她的表情，但感觉到她眼角有泪。那时的我不明白，小姑为什么要在出嫁这样的喜日子流泪。我更不懂，这红盖头下的泪水为何如此苦涩。

刘德明是镇砖厂会计，在那个＂铁饭碗＂横行的年代，算是个体面的工作。队长李大爷曾拍着我父亲的肩膀说：＂老赵啊，你妹妹嫁得好啊，吃商品粮的人家，多少人排队想嫁呢！＂

可出嫁那天的浓雾，仿佛就预示着小姑命途多舛。我蹲在刘家堂屋角落，看着小姑被簇拥着上了吉利轿车，轿车的红绸在雾气中若隐若现，逐渐消失。

喜轿刚走，我就听见刘德明的母亲抱怨：＂这雾大得邪性，花了冤枉钱请锣鼓班，一点气势都没有。＂

＂是啊，听说赵家给的嫁妆也不怎么样。＂有人在旁边附和，＂就一台缝纫机算好的。＂

我抱着膝盖蜷缩在角落，感到一阵委屈。小姑的嫁妆明明很丰盛，那台＂蝴蝶牌＂缝纫机在我们村可是稀罕物件，多少姑娘羡慕得紧。

小姑嫁到刘家不到半个月，刘母就在生产队广播站前数落她＂懒＂。那天我放学路过，听见广播喇叭里刘母尖锐的声音：＂这城里来的姑娘，手脚慢得很，做个饭耗半天，连扫地都扫不干净，跟我借的老母鸡至今没还。＂

周围的婶子大娘都笑，有人说：＂城里姑娘金贵，哪会干这些粗活啊。＂

我知道这是冤枉。小姑从小在我家是被父亲捧在手心里的，但她半点不娇气。她缝的衣服针脚细密，做的饭菜香飘四邻。只是刘家规矩多，小姑一时难以适应罢了。

但小姑倔，不吭声，只是第二天起得比鸡早，睡得比狗晚，硬是要把＂懒媳妇＂的帽子洗掉。

那年春节，刘家没让小姑回门。母亲特意蒸了一屉枣花馍，让我给小姑送去。刘家大门紧闭，我敲了半天，才见小姑从侧门偷偷溜出来。

＂姑，妈让我给你送枣花馍来了。＂我把篮子递给她。

小姑的手上全是冻疮，红肿开裂。她接过篮子，眼圈瞬间红了：＂告诉你妈，我挺好的，别惦记。＂

＂姑，你的手怎么了？＂我心疼地问。

＂没事，冬天就这样。＂小姑把手藏在袖子里，＂德明他妈喜欢吃野菜，我昨天去河边挖了一天的荠菜。＂

身后忽然传来刘母的呵斥：＂又偷懒呢？水缸还没挑满呢！＂

小姑慌忙把篮子塞回给我：＂你快回去吧，回去告诉你妈，我过得很好。＂

一个夏天过去，小姑的手磨出了老茧，指尖裂了又合，合了又裂。那双曾经灵巧地穿针引线的手，如今粗糙得像是地里刨食的农妇。

秋收那会儿，小满刚过，骄阳似火。小姑一个城里姑娘硬是跟着生产队下田，从早忙到晚。那天中午，队里人都回去歇晌了，唯独小姑执意留在田里。

＂赵家的闺女，歇会儿吧，太阳毒着呢。＂生产队长喊她。

＂不碍事，我再多割一会儿。＂小姑的声音带着倔强。

我和几个孩子在田埂上玩耍，远远地看见小姑一个人在田里，弓着背割麦子。她的草帽下流出豆大的汗珠，衣服早已湿透。突然，小姑的身子晃了晃，像断了线的风筝，重重地栽倒在地。

＂小姑！＂我吓得大叫，飞奔过去。

等生产队长和几个社员把小姑抬回刘家时，她已经烧得不省人事。刘母在门口接过小姑，一边嘟囔：＂这么金贵，怎么受得了这苦啊。＂

＂你们刘家真是有福气啊，娶了个傻媳妇！＂生产队长把小姑放到床上，咂着嘴说，＂别人躲着劳动，她倒好，比队长还积极。＂

小姑病了三天，我们都想去看看。母亲特意炖了鸡汤，父亲也准备了人参片。可刘母却托人捎话：＂不用来了，小病小灾的，怪麻烦。＂

父亲攥紧拳头，忍了又忍：＂那是我妹妹，病了不能看，这像话吗？＂

母亲拉住他：＂老赵，别闹僵了，吃亏的是囡囡。＂

就这样，一年过去，又一年。小姑像是被这浓雾吞没了一般，足足三年不曾踏入娘家的门。每逢过年过节，母亲都会准备些吃的让我送去，但次次都在刘家门口被拦下。

刘母总是说：＂你姑忙着呢，不方便见你。＂

我甚至想过，是不是小姑已经忘记了我们。

直到那年春节前一周，腊月二十三，扫尘的日子。邻居王大娘从镇上赶集回来，神色慌张地敲开我家门：＂老赵啊，你妹妹瘦得都不成样子了，我差点没认出来！＂

＂她怎么了？＂父亲放下手中的活计，皱起眉头。

＂看着像是病得不轻啊，脸黄得像蜡，人瘦得像根竹竿。刘母拉着她在布店买年货，她连站都站不稳。＂王大娘比划着，＂我喊她，她就跟没听见似的，眼神都直勾勾的。＂

父亲放下碗筷，一言不发地披上棉袄就出了门。母亲想拦，但看父亲那架势，知道拦不住。

＂你去看着点你爹，别让他闹起来。＂母亲给我裹上厚围巾，急匆匆地把我推出门。

雪下得很大，父亲走得飞快，我踏着他的脚印，小跑才能跟上。等到了刘家，父亲也顾不得礼数，直接推门进去。

刘家正在吃晚饭，小姑佝偻着背坐在角落的小板凳上，手里捧着一碗稀粥。她穿着打满补丁的棉袄，头发乱蓬蓬的，脸颊深深地凹陷进去。

＂囡囡！＂父亲一声哀呼，冲过去抱住小姑。

小姑愣住了，手中的粥碗跌落在地，发出清脆的声响。＂哥？＂她的声音干涩得像是许久没说过话。

＂这是干什么？大过年的。＂刘母站起来，不满地嚷嚷。

＂我妹妹这是怎么了？三年不见，瘦成这样！＂父亲怒视着刘一家。

刘德明放下碗筷，低着头不说话。倒是刘父站出来圆场：＂老弟啊，你妹妹身子弱，干不得重活，这不是前段时间受了风寒，还没好全。＂

＂是啊，就她那金贵样，下不得地，担不得水，洗不得衣服，我们还不是惯着她。＂刘母添油加醋。

＂哥，你别怪德明家，是我不中用。＂小姑竟然给父亲跪下了，哭得喘不过气。

父亲一把将她扶起：＂跟我回家！＂

刘家人没想到父亲说来就来，一时竟不知如何阻拦。小姑被父亲半扶半抱着往外走，我赶紧跟上，帮她拿仅有的一个小包袱。

那天晚上，雪下得很大，母亲在灶前熬粥，一边擦眼泪。我透过结霜的窗户，看见远处黑漆漆的道路上，父亲背着一个瘦小的身影，步履蹒跚地走来。

＂囡囡回来了！＂母亲冲出门去，把小姑抱在怀里，泣不成声。

那是我三年后再见小姑，她竟瘦得像个十四五岁的姑娘，脸色蜡黄，眼窝深陷。她的手指头裂着口子，皴得像树皮。一碗热粥递到她手里，她却只敢小口小口地啜饮，像是怕喝多了要挨打。

原来小姑这三年过得生不如死。刘家不只刘德明一个儿子，还有小的要上学。婆婆把她当佣人使唤，从早到晚做不完的家务。小姑每月工分都给婆婆，自己攒了三年才买了一件毛衣，还被婆婆说＂败家＂。

更令人心痛的是，刘家逼着小姑干最重的活，说是要补偿她不会下田劳动的亏欠。明明小姑是纺织厂的技术能手，缝纫车间的先进工作者，却被当成不会劳动的城里娇小姐。这还不算，只因厂长儿子曾对她示好，婆家就视她为不守妇道的女人，处处刁难。

＂小姑，厂长的儿子是怎么回事？＂我好奇地问。

小姑揉揉酸痛的肩膀，苦笑道：＂哪有什么事啊。就是我在纺织厂时，技术比较好，厂长让他儿子跟我学习裁剪，他学不会，就老缠着我问。谁知道给刘家知道了，就说我不安分。＂

＂德明不帮你说话吗？＂母亲心疼地给小姑捶背。

小姑摇摇头：＂他不敢违背他妈，怕被赶出家门。他爸退休金低，全靠他养家，还有弟弟要上学。＂

＂好妹妹，哥对不起你。＂父亲老泪纵横，抱着小姑的肩膀。

母亲做了一锅鸡汤，小姑却只敢喝一小碗，说怕＂浪费＂。她甚至不敢多要一块肉，说是＂攒着给德明留点，他爱吃＂。

那晚，我听见小姑在灶房和母亲低声啜泣，讲述这三年的委屈与艰辛。她说刘母让她睡在厨房的小板铺上，冬天冷得睡不着，只好靠着火炉取暖。她不被允许使用自己带去的缝纫机，那台心爱的＂蝴蝶牌＂被锁在箱子里，说是＂怕她偷偷接活儿攒私房钱＂。

＂妈，我真的撑不下去了。＂小姑嘴唇颤抖，＂可我又不能回来给你们添负担。＂

＂囡囡，这是你家啊，什么负担不负担的。＂母亲心痛地抱着她。

第二天一早，刘家来人了。刘德明带着他母亲，站在我家门外，脸色铁青。

＂把人还给我们！＂刘母尖声叫嚷，＂过年了，家里活多，她跑什么？＂

父亲拦在门口，像一堵墙。＂赵家的闺女，就是我赵家的命。你们要人，得先过我这关。＂父亲声音不大，但掷地有声。

＂老赵，你这是要闹哪样？＂刘母变了脸色，＂村里人都看着呢，你要给囡囡名声扫地吗？＂

＂名声？＂父亲冷笑一声，＂我妹妹嫁到你们家，就是给你们当牛做马的？才三年，就瘦得皮包骨头，你们是怎么虐待她的？＂

村里人闻讯赶来，围在我家门口看热闹。有人窃窃私语：＂刘家待媳妇确实不像话，看把人家姑娘折磨的。＂

＂是啊，小赵丫头在纺织厂多风光，嫁过去就成了黄脸婆。＂

刘德明脸色难看，但没有反驳。他站在母亲身后，欲言又止。我猜他是心里有愧，但又不敢反抗母亲。

刘母见势不妙，变了调子：＂囡囡是我儿媳妇，过年了，总得回家吧？这让村里人怎么看我们家？＂

父亲寸步不让：＂她身子骨不好，得在娘家养着。等好了再说。＂

＂那什么时候好？＂刘母追问。

＂什么时候好了什么时候回去。不好，就永远不回去。＂父亲斩钉截铁。

婆婆骂骂咧咧地走了，临走前还放狠话：＂不回来也行，嫁妆别想要回去！＂

刘德明却站在原地，欲言又止。最后他只留下一句：＂她要回来，随时可以回来。我...我会等她。＂

小姑在家养了一个月，脸色才有了些血色。村里人都来看她，送鸡蛋、送肉，都说是＂给赵家闺女补身子＂。

让我们意外的是，刘德明每隔几天就会来，不是来要人，而是来看小姑。他会带些小礼物，有时是一把花生，有时是一块红糖。他坐在院子里，和小姑说些家常话，问她身体好了没有。

＂德明其实人不坏。＂小姑对我说，＂就是没主见，听他妈的多。＂

初春时节，小姑执意要回刘家，说有她的责任在。＂再怎么说，我也是嫁出去的人了。＂她收拾着简单的行李，＂德明这段时间变了，会站出来说话了。＂

我们都劝不住。临走时，她摸着我的头说：＂大林子，好好读书，姑看着你考大学。＂

小姑回刘家那天，刘母板着脸站在门口，没给好脸色。但刘德明却破天荒地对母亲说：＂妈，囡囡身子弱，您别让她干重活了。＂

我们都没想到，刘德明竟然会这样公开顶撞母亲。刘母气得嘴唇发抖，但最终没说什么。

此后两年，小姑的日子好过了些。虽然婆媳关系仍然紧张，但刘德明开始保护妻子，不让母亲随意使唤。小姑也被允许回娘家探亲，虽然次数不多，但总算有了自由。

村里人说，刘家老太婆是被儿子镇住了。刘德明威胁说，如果再欺负媳妇，他就带小姑单过。这在农村是大逆不道的事，但刘德明竟然说出口了。

小姑回刘家第三年，生了个儿子，取名刘望。刘母对孙子疼爱有加，对小姑的态度也缓和了许多。小姑开始在家里做些小裁缝活儿，给村里人缝缝补补，慢慢有了些收入。

我从初中毕业，考上了县里的高中。每次回家，小姑都会塞给我些零花钱，说是＂给侄子买点零食＂。我知道，那是她一针一线攒下来的血汗钱。

十年后，我高考结束，考了全县第三名，被省城大学录取。开学前夕，小姑来了，手里提着一个旧皮箱。她已经不再是那个瘦弱的小媳妇，脸上有了些岁月的痕迹，但眼神温和坚定。

＂大林子，姑给你准备了点东西。＂她把皮箱放在桌上，小心翼翼地打开。

里面是整整齐齐码放的票子，有的已经发黄。＂这是姑这些年给你攒的学费，不多，够你第一年用的。＂她抚摸着那些钱，眼里含着泪光。

＂姑，这太多了，我不能要。＂我被这一箱子钱惊呆了，知道这是她多年的心血。

＂傻孩子，姑不就指望你出息吗？＂小姑擦擦眼角，＂当年要不是嫁人，姑也想读大学呢。＂

那一刻，我仿佛又看见了那个雾茫茫的早晨，九岁的我穿过小巷，送去那对新婚枕套。只是这一次，是小姑用她的坚韧，穿透命运的迷雾，送来一份沉甸甸的爱。

后来的小姑，生活有了转机。刘德明在砖厂当了小领导，家庭收入增加了。刘母年纪大了，脾气也软了许多。小刘望上了初中，学习很好，是村里的骄傲。

小姑的裁缝手艺越来越好，她开始接一些高档成衣的活儿。那台陪嫁的＂蝴蝶牌＂缝纫机终于物尽其用，在她手下发出欢快的响声。

八十年代末，改革开放的春风吹到了我们小镇。小姑抓住机会，在镇上租了间小门面，开了家裁缝店，名字就叫＂蝴蝶＂。

＂为什么叫＇蝴蝶＇？＂我问小姑。

＂蝴蝶是从茧里挣扎出来的。＂小姑笑着说，＂我也是。＂

随着市场经济的发展，小姑的生意越来越好。她开始设计一些时装，深受城里人喜爱。刘德明辞去砖厂的工作，帮她打理店面，夫妻俩配合默契。

刘母最终看开了，不再干涉儿子的家事。她常坐在裁缝店的藤椅上，看着儿媳熟练地操作缝纫机，眼里有欣赏，也有悔意。

＂当年要不是我拦着，囡囡早就发达了。＂她有时会对邻居这样说。

小姑却常说：＂命里有时终须有，命里无时莫强求。如果当初不是经历那些磨难，我也不会这么珍惜现在的幸福。＂

一九九二年春天，我大学毕业，找到一份不错的工作。小姑和刘德明送了我一套西装，是小姑亲手裁剪的。

＂大林子，姑有个心愿。＂临走时，小姑对我说，＂以后你要是结婚，别在雾天举行，好吗？＂

我点点头，忽然明白，那个雾茫茫的早晨，既是小姑命运的转折点，也是她心中难以愈合的伤痕。

如今回想，人生如雾中行路，看不清前方，却依然要勇敢向前。小姑用她那双粗糙的手，拨开了命运的迷雾，找到了属于自己的一片天。

那个出嫁的雾气弥漫的早晨，也许注定了小姑命运的坎坷，但正是这坎坷，锻造了她如今的坚强与智慧。就像那台＂蝴蝶牌＂缝纫机，历经沧桑，依然能缝制出美丽的衣裳；就像那个雾气笼罩的小镇，熬过了贫困与闭塞，迎来了崭新的希望。

来源：留住美好旧时光一点号