摘要：＂谁拿钱谁管！＂电话那头，侄子周小军的声音像一把钝刀，刺痛了周大伯干裂的嘴唇。

无声的守候

＂谁拿钱谁管！＂电话那头，侄子周小军的声音像一把钝刀，刺痛了周大伯干裂的嘴唇。

他六十五岁的手指颤抖着，挂了电话，盯着那部老式按键电话发呆。

屋外的寒风呼啸，钻进窗户缝隙，吹得窗纸＂哗哗＂作响。

窗外的阳光透过薄薄的窗帘照进来，给这间老旧的屋子镀上一层浅金色。

墙上的挂历显示着腊月二十六，离春节只有几天了，红色的墨水圈出了大年初一，旁边用铅笔歪歪扭扭地写着＂小军回家＂，如今看来却像一个笑话。

周大伯咳嗽了两声，额头滚烫，全身无力。

他蜷缩在床上，屋内弥漫着一股老旧棉被和药味混合的气息，那是一种属于孤独老人的特有味道。

陈旧的木质床柜上摆着几瓶药和半杯冷掉的白开水，墙角的暖水瓶早已不再冒热气。

三十年了，从那个雨夜算起，整整三十年。

天花板上的白炽灯泛着昏黄的光，照在周大伯饱经风霜的脸上，皱纹里藏着岁月的故事。

1992年那个雨夜，天空像是被撕裂了一般，雨点打在泥泞的土路上，溅起一朵朵泥花。

周大伯的兄嫂在一场车祸中永远离开了这个世界，留下了五岁的小军。

那晚雨点打在周大伯的脸上，分不清是雨水还是泪水，他穿着单薄的雨衣，在医院的太平间外面站了一夜。

小军站在灵堂前，穿着大人买来的黑色童装，小小的身躯显得格外孤单，手里紧紧攥着一个小布老虎，那是他爸爸去年春节集市上买给他的。

＂大伯，爸妈去哪了？他们什么时候回来接我？＂小军仰着小脸问他，眼睛里满是茫然和期待。

那一刻，周大伯三十五岁，刚刚和相恋多年的姑娘李小兰订了婚，腰包里还揣着深圳一家电子厂的录用通知书。

那是改革开放后深圳最热火的时候，远比县城的国营纺织厂有奔头。

可他看着小军的眼睛，那双和兄长如出一辙的眼睛，心一下子就软了。

＂别怕，大伯在。＂他蹲下身子，把小军抱在怀里，感受着小小身体的颤抖，心如刀绞。

回家路上，小军一直沉默，只在路过一家照相馆时，指着橱窗里的全家福小声说：＂我们家也照过这样的，爸爸说要挂在堂屋。＂

周大伯的喉咙哽咽，只能紧紧握住小军的手，那一刻，他在心里做出了决定。

送走最后一批吊唁的亲戚，周大伯坐在兄长家的堂屋里，点燃了一支烟。

屋角的缝纫机上还放着嫂子没缝完的衣服，门后挂着兄长的蓝色工作服，一切都像他们只是出门了一会儿，随时会回来。

第二天，周大伯去了趟镇上的邮电所，打了个长途电话给李小兰，电话那头沉默了许久。

＂你是说，你不去深圳了？我们的婚礼也......＂李小兰的声音有些发颤。

＂小兰，对不起，我得留下来照顾小军，他还那么小......＂周大伯紧握着话筒，指节发白。

＂可是，你答应过的......＂电话那头的声音渐渐带上了哭腔。

周大伯没有说话，他知道自己的选择意味着什么。

一个星期后，李小兰来了县城，站在周大伯租住的小院门口，眼睛红肿。

＂我可以等你，等小军长大些......＂她的声音很轻，像是害怕说出口的承诺会被风吹散。

周大伯看着她，心里又痛又暖：＂小军至少要上完高中，那得十多年，我不能耽误你。＂

李小兰哭了，泪水打湿了她的衣领：＂我爸妈说得对，你就是个死心眼的傻子。＂

她摘下手上的订婚戒指，塞进周大伯的手里：＂留着吧，也许有一天......＂

话没说完，她转身跑开了，背影在夕阳下越来越小，最终消失在街角。

周大伯握着戒指，站在原地很久很久，直到小军在院子里喊他：＂大伯，我饿了。＂

那年头，单位里的老王老李都说他傻：＂好端端的小伙子，前程似锦，偏要背个拖油瓶！＂

车间里，老王嚼着槟榔，一边摆弄机器一边摇头：＂小周啊，你这不是折腾自己吗？人家李家姑娘多好，家里还有门路，这下全耽误了。＂

周大伯只是笑笑，低头抽着散装香烟，烟雾缭绕中，他的眼神坚定而平静。

厂房里机器轰鸣，汗水打湿了他的衣背，八小时的工作结束后，他还得赶去小学接小军，然后回家做饭洗衣。

晚上，院子里的煤油灯下，周大伯一边辅导小军写作业，一边缝补衣服。

邻居老赵家的收音机里传来《新闻联播》的声音，夹杂着孩子们打闹的欢笑，构成了那个年代特有的夜晚声景。

小军上小学那年，班主任李老师找他谈话：＂孩子需要母爱，您一个大老爷们带，总有照顾不到的地方。＂

周大伯挠挠头，脸上露出憨厚的笑容：＂我一人能顶俩，您放心。＂

回家后，他学着缝补衣服，针扎破了手指，血珠渗入线缝，他也不在意，只是笨拙地继续着手上的活计。

有一次，小军在学校运动会上得了第一名，回家兴冲冲地要周大伯给他缝上奖状小红花。

周大伯笨手笨脚地穿针引线，小军却笑他：＂大伯，你缝得像个蜘蛛网！＂

周大伯装作生气地拧他耳朵：＂你这小兔崽子，还嫌弃上你大伯了？＂

两人打闹着，笑声回荡在小院里，那一刻，周大伯觉得所有的辛苦都值得。

日子一天天过去，周大伯的头发从浓密变得稀疏，从黑色变成花白。

厂区的宿舍楼下，那棵老槐树见证了小军从牙牙学语到少年模样，他的笑声一年比一年洪亮。

周围的人都说小军长得越来越像他的父亲，尤其是那双眼睛，仿佛周大伯兄长的生命在这孩子身上延续。

周大伯记得小军第一次叫他＂爸＂的那个晚上。

那是小军小学二年级的一个夏夜，蝉鸣声此起彼伏，小院里摆着竹凉席，邻居们都搬出板凳乘凉。

小军突然对邻居家的小朋友说：＂我爸给我做的风车最好看！＂说着，他骄傲地指向正在院角浇花的周大伯。

那一瞬间，周大伯的心颤抖了一下，眼眶发热。

他红着眼睛，躲在厕所里偷偷抹泪，那一刻，他觉得自己是世界上最富有的人。

第二天一早，周大伯板着脸认真地纠正小军：＂我不是你爸，我是你大伯。你爸爸是个好人，你要记住他。＂

说着，他从床底下的箱子里取出一张泛黄的照片，那是他兄嫂和刚出生的小军的合影。

小军似懂非懂地点点头，但周大伯的心里却甜滋滋的，那一声＂爸＂，仿佛是对他所有付出的最好回报。

一转眼，小军上了初中，脾气也跟着变得倔强起来。

有一次，学校开家长会，周大伯请假去参加，坐在教室后排，听老师讲评。

老师夸小军学习好，是班里的＂三好学生＂，周大伯笑得合不拢嘴。

可放学路上，小军却闷闷不乐：＂大伯，你下次能不能换件好点的衣服来？其他同学的家长都穿得很精神。＂

周大伯愣了一下，低头看看自己洗得发白的工装，心里一阵刺痛。

＂好，下次大伯穿好的。＂他笑着说，手却不自觉地紧了紧口袋里的布票，那是他攒了半年的。

晚上，周大伯独自坐在院里的石凳上，抽着烟，看着墙角小军的旧鞋子，眼睛湿润了。

高考那年，小军整宿整宿地熬夜复习，周大伯怕打扰他，常常在门外轻手轻脚地放下一杯热牛奶，然后悄悄离开。

那段日子，周大伯每天早起熬绿豆汤，中午下班回来炖鸡汤，就为了给小军补补身子。

天气热了，他还跑遍全县城找了个半导体小电扇，好让小军学习时凉快些。

高考成绩出来那天，小军一脸严肃地拿着成绩单站在周大伯面前。

＂大伯......＂小军欲言又止。

周大伯的心提到了嗓子眼：＂怎么了？考得不好？＂

小军突然绽放出灿烂的笑容：＂我考上省重点了！＂

周大伯愣了几秒，然后冲上去一把抱住小军，老泪纵横：＂好！好啊！你爸妈若是在天有灵，也该欣慰了！＂

那晚，周大伯破例喝了点酒，望着院子里洗到发白的旧书桌，想起小军从牙牙学语到如今的大小伙子，一杯接一杯，不知不觉喝醉了。

小军扶他进屋，轻声说：＂大伯，我考上大学了，以后会让你过上好日子的。＂

周大伯模糊地点点头，心里却想：孩子有出息就好，我这辈子值了。

小军考上了省城的大学。

周大伯掏空了积蓄，还借了一些钱，硬是把小军送进了大学校门。

临行前一晚，周大伯笨手笨脚地给小军缝补衣物，嘴里絮絮叨叨地嘱咐着各种注意事项。

小军少有地耐心听着，时不时点头应声，眼神里带着复杂的情绪。

站在校门口，小军穿着新买的格子衬衫，背着周大伯专门去集市上淘来的皮箱，显得格外精神。

周大伯看着侄子意气风发的样子，觉得一切辛苦都值了。

＂大伯，你回去吧，别担心我。＂小军笑着说，眼睛里闪烁着对未来的憧憬。

周大伯点点头，嘴上说着＂不要乱花钱＂＂按时吃饭＂之类的话，转身时眼角有些湿润。

那是1999年的秋天，周大伯四十二岁，额头上的皱纹已经清晰可见，手上的老茧厚厚的，脸上却挂着掩不住的骄傲。

坐在返程的绿皮火车上，透过沾满煤灰的窗户，周大伯望着渐渐远去的省城轮廓，心里忽然有些空落落的。

回到县城后，周大伯的生活仿佛少了什么。

每天下班回到空荡荡的家，没有了小军的说话声，没有了辅导作业的忙碌，连做饭也变得索然无味。

工厂里开始传来裁员的风声，国企改革的浪潮席卷而来，厂区食堂门口贴满了＂下岗再就业＂的标语。

周大伯不知道的是，这只是他和小军逐渐疏远的开始。

大学期间，小军的电话越来越少，回家的次数也从一个月一次变成了一学期一次。

小军大三那年，周大伯特意请假去省城看他，带着一罐自己腌制的咸菜和老家特产的腊肉。

学校门口，周大伯穿着洗得发白的夹克，有些局促地等待着。

小军姗姗来迟，身边跟着一个漂亮姑娘，见到周大伯时明显有些尴尬。

＂大伯，这是我同学......＂小军介绍道，眼神却有意无意地避开周大伯手中提着的塑料袋。

那天，周大伯感觉到了一种微妙的距离感。

小军的普通话越来越标准，谈吐也变得不一样，而自己依然是那个带着浓重乡音、粗手大脚的农工。

分别时，周大伯想搂一下小军的肩膀，却被不动声色地避开了。

＂大伯，腊肉和咸菜就不要带来了，学校附近有超市，什么都有。＂小军说，语气礼貌却疏离。

回程的火车上，周大伯默默地吃着带回来的腊肉，咸咸的滋味和着心里的苦涩，让他一路无言。

大学毕业后，小军留在了省城工作，找了份银行的工作，西装革履，像模像样。

周大伯再寄去的腊肉和土特产，小军总说太麻烦，让他别费心思，渐渐就不再寄了。

每年过年，小军回家的时间越来越短，话也越来越少，总是捧着手机发呆，或者早早就睡了。

周大伯能感觉到自己和侄子之间的距离在不断拉大，却又无能为力。

也许这就是生活，孩子长大了，有了自己的世界，老人只能默默祝福。

小军结婚那年，周大伯拿出了养老钱帮他付首付。

＂大伯，实在不好意思，房子太贵了......＂小军欲言又止。

周大伯摆摆手：＂大伯这辈子就你这么个亲人，钱留着有啥用？＂

他把存折往小军手里一塞，转身去厨房烧水，眼泪却悄悄落进了水池。

婚礼上，小军的岳父母看他的眼神带着一丝轻视，听说他是纺织厂的退休工人时，脸上的笑容明显僵了一下。

＂就你这老舅来了？你爸妈呢？＂岳母大声问道，声音里带着几分疑惑。

＂不是舅舅，是大伯。＂周大伯笑着纠正，心里却隐隐作痛，＂我兄嫂早去世了，是我把小军拉扯大的。＂

＂哦，难怪......＂岳母意味深长地看了小军一眼。

婚礼上，周大伯穿着有些旧的西装站在角落，看着侄子意气风发的样子，忍不住想起了那个雨夜里怯生生的小男孩。

他倒了一杯酒，独自一人碰了碰桌角：＂兄弟，嫂子，你们看到了吗？小军出息了。＂

回家后，周大伯把婚礼上拍的照片小心翼翼地贴在了相册里，放在床头柜上。

每天晚上睡前，他都会翻一翻，看看西装革履的小军，嘴角带着欣慰的笑容。

时光飞逝，转眼又是十年。

周大伯退休了，膝盖总是隐隐作痛，但每年过年他都会收拾得干干净净，坐长途汽车去省城看小军一家。

。

可每次去，小军一家人都很忙，匆匆见一面就打发他回来。

＂大伯，你看我们这太小了，住不下人，要不您回去吧？＂小军站在电梯口，看了看表。

渐渐地，周大伯明白了，他在侄子的生活里，已经是个多余的人了。

回到县城后，周大伯开始融入退休生活，每天清晨去河边打太极，和老邻居下下棋，日子过得倒也清闲。

但每到夜深人静，他躺在床上，屋子里只有自己的呼吸声，孤独感便如潮水般涌来。

有时，他会拿出那个旧皮箱，翻看小军从小到大的照片，一张张，一页页，那是他一生的心血和骄傲。

最深处，藏着那封发黄的录用通知书和当年李小兰还给他的订婚戒指。

他偶尔会想，如果当初自己去了深圳，如果自己结了婚，生活会是什么样子？

可每次想到这里，脑海中就会浮现小军五岁时怯生生的眼神，他便摇摇头，觉得自己的选择没有错。

至少，他把小军拉扯大了，这孩子有出息，比他强得多。

这几天，周大伯感冒了，开始只是咳嗽，后来开始发烧。

独居老人生病最怕的就是无人照料，他挣扎着去小卖部买了些感冒药，可越吃越严重。

实在撑不住了，他才颤颤巍巍地拨通了小军的电话。

＂小军啊，大伯病了，你能不能......＂话没说完，对面就传来不耐烦的声音。

＂谁拿钱谁管！＂小军的话像一把尖刀，插进周大伯的心里。

＂老周，发烧这么严重，我送你去医院吧！＂邻居老张推门进来，把周大伯从回忆中拉了回来。

老张是退休前的工友，住在隔壁院子，常常过来和周大伯下棋聊天。

＂不碍事，等下就好了。＂周大伯摆摆手，眼睛里却闪着泪光。

老张不由分说地扶起周大伯，嘴里絮絮叨叨：＂你这人啊，犟脾气一辈子不改，都这样了还逞能！＂

医院里，医生说是严重的支气管炎，要住院输液。

周大伯躺在医院的床上，白色的天花板让他想起了三十年前送走兄嫂的那个雨夜。

一晃眼，自己也到了这把年纪，躺在医院的病床上，身边却没有一个亲人。

老张在周大伯住院的第二天，回去帮他收拾换洗衣物，无意中翻到了那个旧皮箱。

箱子里整整齐齐摆放着小军从小到大的照片——出生时的满月照，上学时的入学照，毕业时的学士照，结婚时的全家福......

每张照片后面都用铅笔写着日期和简短的说明，字迹工整，满是珍视。

最下面是一封发黄的信，信封上写着＂深圳电子厂录用通知＂，日期显示是1992年。

信的背面还有一张周大伯和一个年轻姑娘的合影，两人站在县城的人民广场前，面带笑容，充满青春气息。

＂这是......＂老张惊讶地看着照片，隐约明白了什么。

回到医院，老张把发现的照片和信件拿给周大伯看：＂老周，这是怎么回事？你小子还有过这段风流韵事？＂

周大伯接过照片，眼神变得柔和：＂那是小兰，本来我们要结婚的。＂

＂那为啥没成？＂老张好奇地问。

＂后来小军没人管，我就留下了。＂周大伯平静地说，仿佛在谈论天气。

＂你这傻小子，就为了侄子，放弃了自己的前程和婚姻？＂老张难以置信地瞪大了眼睛。

周大伯没有回答，只是微微一笑，眼神中透着平静和释然。

老张沉默了，他忽然明白了面前这个六十五岁的老人一生的重量。

病房里静得只剩下输液瓶的滴答声，两个老人各怀心事，谁都没再说话。

社区主任得知情况后，亲自去了省城，找到了小军。

＂你大伯病得不轻，一个人在医院，挺可怜的。＂社区主任直截了当地说。

小军有些尴尬：＂我最近工作很忙，实在抽不开身......＂

社区主任拿出从老张那里借来的照片和信件：＂你知道你大伯为你放弃了什么吗？＂

站在周大伯的小屋里，小军第一次看到了那封发黄的录用通知和那张照片。

他的手微微发抖，像是被烫到了一般，想起了那些年大伯黝黑的脸庞和粗糙的手掌。

记忆中，大伯总是那么高大，那么可靠，任劳任怨地照顾自己。

而自己呢？大学毕业后，就很少回去看他，总觉得那个小县城太偏僻，大伯的工人身份也让自己在同事和亲戚面前抬不起头来。

＂那年，如果你大伯去了深圳，现在会怎样？如果他和李小姐结婚了，会怎样？＂社区主任的话像重锤敲在小军心上。

小军站在那个斑驳的老屋里，仿佛看见了三十年来大伯为他操劳的身影——深夜辅导作业的背影，寒冬里送他上学的身影，省吃俭用为他攒学费的身影......

那天晚上，周大伯又发起了高烧，迷迷糊糊中，他仿佛回到了三十年前。

小军第一次叫他＂爸爸＂的场景清晰地浮现在眼前。

周大伯当时想纠正，却又舍不得那一声让他心头温暖的称呼。

＂大伯！＂熟悉的声音在耳边响起，周大伯以为自己在做梦。

他艰难地睁开眼，眼前有些模糊，隐约看到一个熟悉的轮廓。

是小军，他正站在床边，眼圈通红，手里还拿着那些老照片。

＂大伯，对不起......＂小军哽咽着说不出话来，只是紧紧握住周大伯布满老茧的手。

周大伯微微一笑，苍老的脸上泛起柔和的光：＂傻孩子，有啥对不起的？＂

他伸出手抚摸着小军的头，就像三十年前那样，眼神中满是慈爱。

＂大伯，我以前不懂事，我......＂小军哽咽着说不下去了。

周大伯轻轻拍拍他的手：＂大伯在呢，别怕。＂

简简单单的五个字，却是他一生的写照。

出院后，小军坚持要接周大伯去省城住。

周大伯起初不肯，怕给小军添麻烦，可禁不住小军一再坚持，最终点了点头。

春节那天，周大伯坐在小军家的餐桌前，看着满桌的菜肴和一家人欢笑的脸庞，他忽然觉得，这一切都值得。

小军的孩子，一个活泼的小男孩，缠着他讲故事，亲切地叫他＂太爷爷＂。

那一刻，周大伯的眼眶湿润了，他看着这个和小军小时候一模一样的孩子，仿佛时光倒流，一切又回到了起点。

退休聚会上，老同事们问起小军，周大伯笑着说：＂人这辈子啊，春种秋收，付出的爱终会回流。我不后悔，一点都不后悔。＂

老张知道内情，拍拍他的肩膀：＂老周，你这辈子值了。＂

周大伯点点头，眼里闪烁着宁静的光芒。

夕阳西下，余晖洒在周大伯布满皱纹的脸上，那双饱经风霜的眼睛里，闪烁着宁静而满足的光芒。

他的人生，就像那个旧皮箱里的照片，虽然泛黄，却记录着最真挚的情感；虽然普通，却有着不普通的温度。

＂人这一辈子啊，能把一个孩子养大，就是最大的幸福。＂周大伯轻声说，声音里满是岁月的沉淀。

来源：那一刻旧时光一点号