摘要：历史从不只是宏大的战争与帝王，更多的是普通人的喜怒哀乐、时代的细微碎片。1910年代父子嬉戏的温馨、1908年美国印第安母亲的温柔、1892年英国维多利亚女性堆雪人的俏皮……这些被定格的瞬间，让遥远的过去变得触手可及。还有1936年丹麦百货店用五层楼挂满大衣的
历史从不只是宏大的战争与帝王，更多的是普通人的喜怒哀乐、时代的细微碎片。1910年代父子嬉戏的温馨、1908年美国印第安母亲的温柔、1892年英国维多利亚女性堆雪人的俏皮……这些被定格的瞬间，让遥远的过去变得触手可及。还有1936年丹麦百货店用五层楼挂满大衣的疯狂营销、1945年美军士兵捧着神圣罗马帝国王冠的震撼、1952年哥本哈根年轻人跳爵士乐的活力，每一张照片都是一段鲜活的历史。它们有的记录了伟大的瞬间，有的捕捉了平凡的日常，却共同拼凑出一个更真实、更立体的过去。今天，就让这些跨越百年的老照片，带你穿越时空，感受那些无以言表的故事。
作者：明达乌斯·巴尔恰乌斯卡斯（Mindaugas Balčiauskas）
在地球漫长的时间线中，人类留下了无数故事，其中许多从未载入史册 。
诚然，我们了解重大事件和人物，但仍有太多细节常被忽视。
尽管无法知晓过去发生的一切，但发现新的历史片段依然令人兴奋。
#1一对父子嬉戏的肖像，约1910年代 。
照片中父子互动充满童趣，父亲或许正陪孩子玩耍，简单的场景却定格了百年前的亲情瞬间，那时的儿童娱乐虽朴素，却满是纯粹的快乐。
#2一位阿普萨罗卡（Apsaroke）母亲和她的孩子，美国蒙大拿州，1908年 。
阿普萨罗卡族是北美印第安部落之一，照片中母亲身着传统服饰，怀抱孩子的姿态满是温柔，展现了原住民家庭的温情，也为研究1900年代印第安服饰文化提供了珍贵影像。
#3两位维多利亚时代的女性堆出一个精致的“雪人女士”，英国潘伯恩，1892年发表于《斯特兰德杂志》（Strand Magazine）⛄。
维多利亚时代女性服饰华丽，即使在雪地玩耍也身着长裙、礼帽，她们堆的雪人装饰精致，反映了当时上层社会女性的闲暇生活与审美趣味，是研究维多利亚时代日常文化的生动资料。
#4三位蕾丝女工在工作，法国布列塔尼，约1920年 。
布列塔尼是法国蕾丝产业的重要地区，照片中女工们专注于手中的蕾丝活计，展现了20世纪初手工纺织业的场景，蕾丝作为当时的奢侈品，其制作过程充满艰辛与细致。
#5乔·福特斯（Joe Fortes），被誉为温哥华首位官方救生员，来自巴巴多斯，拯救了数十人的生命，加拿大温哥华英吉利湾海滩，1905年 。
乔·福特斯是温哥华历史上的传奇人物，作为黑人救生员，他打破了当时的种族壁垒，数十年如一日守护海滩安全，这张照片记录了他在岗位上的身影，成为多元文化交融的早期见证。
#6一位有菲律宾和中国血统的女孩摆姿势拍照，菲律宾马尼拉，约1875年 。
当时菲律宾处于西班牙殖民统治（1565-1898年），西班牙统治者用“Mestizo de Sangley”一词描述有中国和菲律宾原住民混血血统的人。这张照片反映了殖民时期菲律宾的族群融合，女孩的服饰兼具中西元素，是文化交融的缩影。
#7一家百货公司的外立面，五层楼都挂满了大衣，这是一场大衣促销活动和早期营销噱头 。
这场活动吸引了大量顾客，甚至需要警察介入维持秩序，最终所有大衣都被售出，丹麦哥本哈根，1936年。1930年代正值经济复苏期，百货公司通过夸张的外墙装饰吸引顾客，展现了早期商业营销的创意与热闹氛围。
#8美国摄影师玛格丽特·伯克-怀特（Margaret Bourke-White）站在克莱斯勒大厦顶端，美国纽约，1930年，照片由奥斯卡·格劳布纳（Oscar Graubner）拍摄 。
伯克-怀特是美国首位女性战地摄影记者，她大胆登上当时刚落成的克莱斯勒大厦（纽约地标），展现了女性摄影师的勇气与创新，1930年代的纽约正处于建筑繁荣期，这张照片也成为城市发展的见证。
#9洪水期间，一名加拿大警察守卫着一家药店，加拿大安大略省高尔特，1974年 。
1974年高尔特遭遇洪水，药店作为重要的医疗物资供应点，需要专人守护以防哄抢，警察的坚守展现了灾害期间的社会秩序维护，也反映了当时社区对公共资源的重视。
#10第一次世界大战期间，一只传信鸽从英国马克V型坦克的舷窗被释放，法国阿尔贝附近，1918年 。
一战时期，无线电通讯尚未普及，传信鸽是重要的战场通讯工具，坦克作为新型武器与传统传信方式结合，展现了战争中科技与传统的碰撞，这张照片记录了特殊的战场通讯场景。
#11查尔斯·C·埃贝茨（Charles C. Ebbets）的照片，他是1932年著名照片《摩天大楼上的午餐》（lunch atop a skyscraper）的摄影师 。
埃贝茨直到2003年才被正式确认为该照片的拍摄者，美国纽约，1932年。《摩天大楼上的午餐》记录了建筑工人在高空钢梁上用餐的惊险场景，成为美国大萧条时期奋斗精神的象征，而埃贝茨的身份争议也为这张经典照片增添了更多故事性。
#12加拿大太平洋铁路公司（Canadian Pacific Railway Company）的列车休息室内部，加拿大蒙特利尔，约1886年 。
1886年加拿大太平洋铁路刚完成跨大陆贯通，列车休息室的豪华装饰（木质家具、精致吊灯）展现了当时铁路旅行的高端体验，铁路作为重要交通方式，其内部设施反映了19世纪末的工艺水平与社会阶层差异。
#13一对情侣在滑旱冰，德国柏林，约1905年 ⛸️。
旱冰在19世纪末20世纪初成为欧洲流行的娱乐活动，照片中情侣身着当时的时尚服饰，在旱冰场上互动，展现了柏林市民的闲暇生活，也反映了当时欧洲的时尚潮流与娱乐文化。
#14荣加（Ronga）兄弟经营的意大利杂货店，美国纽约市，1943年1月 。
1943年二战期间，美国接纳了大量欧洲移民，意大利移民开设的杂货店成为社区的重要组成部分，店内摆满各类食品，反映了移民文化对美国社会的影响，也记录了战争时期民用物资的供应状况。
#153000名参与建造810英尺（246米）高的大通曼哈顿银行的工人，在施工接近尾声时合影，美国纽约市，1964年8月 ️。
大通曼哈顿银行是1960年代纽约的标志性建筑之一，3000名工人的合影展现了大型建筑工程的人力规模，工人们的工装与背景中的建筑骨架，成为战后美国经济繁荣与城市发展的见证。
#16两个年幼的孩子坐在伦敦最贫困的贫民窟街道上，英国，1903年 ️。
1903年伦敦正处于工业革命后期，贫富差距悬殊，贫民窟的孩子衣衫褴褛、无家可归，这张照片揭露了当时社会的残酷现实，也推动了后来英国的贫民窟改造与儿童福利政策。
#171900年，一位爱德华时代早期的女性用柯达布朗尼盒式相机（Kodak Brownie box camera）自拍，手持镜子辅助 。
柯达布朗尼相机是最早的大众化相机之一，1900年售价仅1美元，让普通人也能尝试摄影，女性用镜子自拍的创意，展现了早期摄影的趣味性，也标志着“自拍文化”的雏形。
#18基奥瓦-克劳（Kiowa-Crow）印第安人家庭的肖像：母亲、父亲、儿子和女儿，约1890年代，由H.G.佩里（H.G. Perry）拍摄，美国南达科他州 。
1890年代是美国印第安部落被迫迁徙的后期，这张家庭合影记录了基奥瓦-克劳部落的传统服饰与家庭结构，照片中的孩子身着融合印第安与白人元素的服饰，反映了文化融合的早期迹象。
#19年轻人在斯托里维尔俱乐部（Storyville Club）随着爵士乐跳舞，丹麦哥本哈根，1952年，照片由赫尔默·伦德·汉森（Helmer Lund Hansen）拍摄 。
1950年代爵士乐在欧洲流行，斯托里维尔俱乐部是哥本哈根的知名娱乐场所，年轻人的舞蹈姿态充满活力，展现了战后欧洲青年的文化生活，也反映了爵士乐对全球文化的影响。
#20一位游客和他的汽车停在大峡谷边缘，美国亚利桑那州，1914年 。
1914年汽车开始在美国普及，公路旅行逐渐兴起，游客驾驶汽车来到大峡谷，展现了早期美国公路旅游的场景，大峡谷作为自然奇观，当时已成为热门旅游目的地，汽车的出现让更多人有机会探索自然。
#21英国纽卡斯尔的黑门（The Black Gate）、圣尼古拉斯大教堂尖顶（the spire of St Nicholas Cathedral）和狗跳楼梯（The Dog Leap Stairs），1889年，照片由莱德尔·索耶（Lydell Sawyer）拍摄 。
1889年的纽卡斯尔仍保留着中世纪建筑遗迹，黑门是古城墙的一部分，圣尼古拉斯大教堂是当地标志性宗教建筑，这张照片记录了城市的历史风貌，展现了工业革命时期英国城市的古今交融。
#22一名美国士兵展示在越南战争期间救了他一命的头盔，约1969年 ⚔️。
头盔上的弹孔清晰可见，见证了越南战争的残酷，士兵的幸存是幸运的，这张照片成为战争创伤与生命韧性的象征，也让人们直观感受到战争对普通士兵的威胁。
#23不列颠之战期间，德国空军（Luftwaffe）与英国皇家空军（Royal Airforce）在空中激战，圣保罗大教堂上空留下的凝结尾迹，1940年，英国伦敦 ✈️。
1940年不列颠之战是二战关键战役，德国对英国进行大规模空袭，圣保罗大教堂作为伦敦象征未被摧毁，上空的凝结尾迹记录了空战的激烈，这张照片成为英国抵抗精神的象征。
#24观众观看维苏威火山喷发，意大利那不勒斯湾，1944年 。
1944年维苏威火山喷发是其20世纪最严重的一次，喷发导致大量居民撤离，观众在安全距离观看的场景，既展现了火山喷发的壮观，也反映了战争期间（二战尚未结束）人们对自然灾难的复杂心态。
#25禁酒令时期，探员们从一家商店的上层窗户倒出在突袭非法酿酒厂时查获的酒精，美国底特律，1929年 。
1920-1933年美国实行禁酒令，非法酿酒厂泛滥，探员销毁酒精的场景展现了禁酒令执行的严格，却也反映了当时地下酒文化的盛行，底特律作为工业城市，是非法酒精贸易的重要据点。
#26美国芝加哥市中心商业区的一座电梯停车场，可容纳48辆车，由西屋电气制造公司（Westinghouse Electric and Manufacturing Company）建造，1936年 ️。
1936年汽车数量激增，停车问题凸显，电梯停车场是当时的创新解决方案，可垂直停放车辆，展现了美国城市交通基础设施的早期发展，也反映了汽车文化对城市规划的影响。
#27工人修剪世界上最高的紫杉树篱，这棵树篱由第一代巴瑟斯特伯爵（first Earl of Bathurst）于1720年种植，英国科茨沃尔德的巴瑟斯特庄园（Bathurst Estate），1962年 。
紫杉树篱历经242年生长，高度惊人，工人修剪的场景展现了英国庄园对园林维护的重视，巴瑟斯特庄园是英国乡村豪宅的代表，树篱作为历史景观，见证了多个时代的变迁。
#28在挪威松达尔（Sogndal）举行的拉尔斯·艾德（Lars Eide）与耶尔特鲁德·莱特（Gjertrud Leite）婚礼上的集体合影，约1900年 。
1900年挪威仍保留着传统的乡村婚礼习俗，照片中宾客身着传统服饰，排列整齐合影，展现了挪威乡村的社群文化，婚礼作为重要社交活动，记录了当时的家庭与社会关系。
#29第一次世界大战期间，东线战壕中的德国士兵围着圣诞树唱歌，1914年 。
1914年圣诞期间，东线战场出现短暂的“圣诞停火”，士兵们暂时放下武器庆祝节日，围着圣诞树唱歌的场景展现了战争中的人性温情，与战场的残酷形成鲜明对比，成为一战中最感人的瞬间之一。
#30A.W.巴雷特夫人（Mrs. A. W. Barret）用鱼竿钓起一条黑鲈，这条鱼重416磅（188公斤），长7英尺10英寸（2.3米），美国加利福尼亚州圣卡塔利娜岛，1901年 。
1901年钓鱼是美国上层社会的休闲活动，巴雷特夫人钓起的黑鲈体型惊人，展现了当时海洋渔业的丰富资源，也反映了女性参与户外活动的早期尝试，打破了“女性不适合剧烈运动”的刻板印象。
#31一位母亲和儿子摆姿势拍照，爱尔兰，1890年 。
1890年爱尔兰处于英国殖民统治下，照片中母亲身着朴素的服饰，儿子的穿着略显正式，展现了当时爱尔兰普通家庭的生活状况，肖像照在当时仍是奢侈品，记录了难得的亲情瞬间。
#3229岁的美国陆军第165信号摄影连（165th Signal Photo Company）一等兵（Pfc.）伊万·巴布科克（Ivan Babcock），在二战期间于德国锡根（Siegan）的一个洞穴中，手持神圣罗马帝国王冠合影，1945年4月3日 。
这个洞穴被德国人用作珍贵艺术品的储藏室，巴布科克于1994年去世，享年77岁，照片由E.布劳姆（E. Braum）拍摄，已进行上色处理。神圣罗马帝国王冠是欧洲重要文物，二战期间被德国隐藏，巴布科克的合影记录了文物的发现过程，成为战争中文化遗产保护的见证。
#33第一次世界大战期间德国UB-110潜艇（SM UB-110）的控制室，1918年 ⚓。
UB-110是德国海军的小型潜艇，主要用于近海水域作战，控制室内布满各类仪器，展现了一战时期潜艇技术的发展，1918年德国潜艇部队已成为重要海上力量，这张照片为研究早期潜艇内部结构提供了珍贵资料。
#34西班牙巴塞罗那的圣家堂（La Sagrada Família），1905年，这座教堂至今仍在建设中 ️。
圣家堂由建筑师高迪（Gaudí）设计，1882年动工，1905年正处于建设初期，照片中教堂的雏形已现，高迪的独特建筑风格初露端倪，其漫长的建设周期（预计2030年完工）成为建筑史上的奇迹，1905年的照片记录了它的早期模样。
#35两个年轻人在加油站停留，美国，1920年代 。
1920年代美国进入“汽车时代”，加油站作为新型基础设施开始普及，年轻人驾驶汽车出游，展现了当时的青年文化与公路旅行的兴起，加油站的设计简洁实用，反映了早期汽车服务行业的特点。
#36一架弗里德里希港FF.49双座侦察水上飞机（Friedrichshafen FF.49）坠毁在一座建筑的屋顶上，德国，约1918-1919年 ✈️。
FF.49是一战期间德国海军的水上飞机，主要用于侦察任务，1918-1919年德国战败，军事装备混乱，飞机坠毁的场景展现了战后德国的混乱状况，也反映了早期航空事故的常见性。
#37二战结束时，日本投降期间，美国飞机编队飞过东京湾的美英舰队上空，1945年9月2日 。
1945年9月2日，日本在东京湾的“密苏里”号战列舰上签署投降书，美国飞机编队的飞行是胜利的象征，美英舰队的集结展现了盟国的强大力量，这张照片记录了二战正式结束的历史性时刻。
#381895年春天，瓦萨学院（Vassar College）的学生聚集参加“班级日”（Class Day）活动，美国纽约 。
瓦萨学院是美国著名的女子学院，1895年女性高等教育仍属罕见，“班级日”是学生们的重要社交活动，照片中学生们身着统一服饰，展现了当时女子学院的校园文化与女性追求知识的热情。
#39苏联舞者和体操运动员在1980年莫斯科夏季奥运会开幕式彩排期间，苏联莫斯科，1980年7月17日 。
1980年莫斯科奥运会因政治原因遭到部分国家抵制，但苏联仍精心筹备，舞者与体操运动员的彩排展现了开幕式的宏大场面与集体主义美学，苏联在体育与艺术结合方面的努力，成为这届奥运会的特色。
#40一对年轻情侣驾车经过“众神花园”（Garden of the Gods）的“平衡岩”（Balanced Rock），美国科罗拉多州科罗拉多斯普林斯，1920年代 。
“众神花园”是科罗拉多州的自然奇观，“平衡岩”以其奇特的造型闻名，1920年代公路旅行的兴起让更多人有机会欣赏自然美景，年轻情侣的驾车出游，展现了当时的浪漫文化与对自然的向往。
#41康尼岛赛马场公园（Coney Island’s Steeplechase Park）的巴拿马滑梯（Panama Slide），约1908年建造，美国纽约市 。
康尼岛是纽约著名的娱乐区，1908年正值其黄金时代，巴拿马滑梯是当时流行的游乐设施，设计模仿巴拿马运河的坡度，游客从滑梯滑下充满乐趣，展现了早期游乐园的娱乐方式与热闹氛围。
#421870年的罗马斗兽场（Roman Colosseum）与君士坦丁凯旋门（Arch of Constantine），意大利罗马 ️。
1870年意大利刚完成统一，罗马成为首都，斗兽场与君士坦丁凯旋门作为古罗马的标志性建筑，当时已历经千年风雨，部分结构损毁，照片记录了它们在19世纪的模样，为后来的保护与修复提供了参考。
#43朝鲜战争期间，加拿大士兵在临津江（Imjingang River）上修建的冰场上打曲棍球，韩国京畿道北部，1952年 。
1952年朝鲜战争处于僵持阶段，加拿大士兵在严寒中修建冰场打曲棍球，既是冬季娱乐，也是缓解战争压力的方式，曲棍球是加拿大国球，士兵们通过这项运动保持士气，展现了战争中的乐观精神。
#44一对维多利亚时代的情侣骑着双人自行车，约1890年代 。
双人自行车在19世纪末成为情侣的流行代步工具，象征着亲密关系，维多利亚时代情侣的服饰华丽，即使骑车也保持优雅，这张照片展现了当时的浪漫文化与新兴的交通方式，成为时代的缩影。
#45在佳能（Canon）工厂工作的女性，日本，1959年 。
1959年日本正处于战后经济复苏期，佳能作为电子企业开始崛起，女性进入工厂工作，打破了传统性别分工，照片中女性身着工装，专注于生产，展现了日本女性在经济发展中的贡献，也反映了当时工厂的生产环境。
#46女性在丹麦哥本哈根的伊卢姆百货公司（Illum department store）购买香水和珠宝，1904年 。
伊卢姆百货公司是哥本哈根的老牌百货店，1904年女性开始成为消费主力，购买香水和珠宝的场景展现了当时女性的消费需求与审美，百货公司的出现改变了传统购物方式，成为城市时尚文化的重要场所。
#47约1850年代的托格hrul塔（Tower of Toghrul），伊朗雷伊（Rey），照片由意大利上校兼摄影师路易吉·佩斯（Luigi Pesce）拍摄 。
托格hrul塔建于12世纪，是为纪念1063年去世的塞尔柱王朝（Seljuk Empire）建立者托格hrul（Toghrul）而建的陵墓，塞尔柱帝国疆域从现代土耳其延伸至阿富汗。这座塔顶部原本有一个穹顶，在一次地震中坍塌，如今塔高20米（66英尺）。
来源：悠悠趣闻一点号
