摘要：破碗里的硬币叮当响，那双曾培养出79位院士的手颤抖着推开学生。中关街头的这次相遇，成为中国科学史上最令人心碎的时刻。

破碗里的硬币叮当响，那双曾培养出79位院士的手颤抖着推开学生。中关街头的这次相遇，成为中国科学史上最令人心碎的时刻。

1972年初春的北京中关村大街，杨树刚刚冒出嫩芽，街道上弥漫着煤烟与尘土混合的气息。

一位身穿灰色中山装的中年男子正在人行道上踱步，他是钱学森——中国航天事业的奠基人之一。

街角处，一个蜷缩的身影引起了他的注意。

那是一位衣衫褴褛的老人，双腿肿胀不堪，端着一个缺口的铁碗，碗底零星躺着几枚硬币。

当钱学森掏出零钱准备施舍时，却突然僵在了原地——这位乞丐竟然是他当年在清华大学的恩师叶企孙。

1898年的上海，叶企孙出生在一个书香门第。父亲是清末举人，在清华学堂教授国文。

家中弥漫着墨香与书卷气，小小的叶企孙在经史子集与西方科学知识间穿梭成长。

1907年，他进入父亲创办的敬业学堂。那里既有传统经书的深厚底蕴，又闪烁着西方科学的理性光芒。

这种独特的教养方式，悄然塑造着这位未来的学术大师。

1911年，少年叶企孙考入清华学堂，成为首批学子。

时局动荡，学业中断，他辗转来到江南制造局兵工中学。

在那里，他亲眼目睹了中国工业的落后，这段经历在他心中埋下了科学救国的种子。

1913年，清华在上海恢复招生。叶企孙改名再次考取，五年后漂洋过海赴美留学。

太平洋的海风扑面而来，他站在甲板上，望着渐渐远去的故土，心中满是对知识的渴望。

在芝加哥大学物理系，他如饥似渴地汲取知识。

1920年获得学士学位后，他进入哈佛大学研究生院，师从后来的诺奖得主珀西·布里奇曼。

他们用X射线精确测定普朗克常数，这个数值被国际物理学界沿用了整整十六年。

1923年，他完成博士论文，研究流体静压力对铁磁材料磁化率的影响。

获得博士学位后，他游历欧洲五国，参观实验室，拜访学者。

莱茵河畔，他时常思考如何将现代科学带回故土。

1924年3月，他踏上归途。

黄浦江的波涛声仿佛在欢迎游子归来，他在东南大学物理系担任副教授，同时加入中国科学社。

夜深人静时，他总是在灯下规划着中国物理学的未来。

1925年8月，清华园迎来了一位特殊的教授。

叶企孙带着满腔热忱来到清华学校，次年成为物理系主任。

当时的实验室空空如也，他毫不犹豫地拿出自己的积蓄，从德国进口真空泵，从美国订购示波器。

记得那是个炎热的午后，他亲自扛着几百公斤的设备上楼。

汗水浸透了衬衫，他却笑着说：“这些都是科学的种子。”

1929年，他出任理学院院长，聘请吴有训等优秀教授，推动教学改革。

杨振宁至今还记得，叶先生手把手教他校准分光镜时的情景。

那双灵巧的手，耐心地调整着仪器，眼睛里闪烁着对科学的热爱。

钱学森研究流体力学遇到难题时，总是第一个想到叶先生。

那些深奥的德文期刊，在叶先生的讲解下变得清晰明了。

抗战爆发后，他组织设备南迁昆明。在西南联大的简陋校舍里，他依然坚持实验教学。

炮火声中，他平静地对学生说：“科学是民族的脊梁，任何时候都不能放弃。”

1949年后，他担任清华大学校务委员会主任。

1952年院系调整，他来到北京大学，继续磁学研究和教学工作。

夜深人静时，他常常独自在实验室里忙碌，那盏昏黄的灯光见证着他对科学不变的执着。

他待学生如自己的孩子。

困难时期，他让学生住在自家厢房。冬天，他拿出羊毛毯给学生保暖；夏天，他分给大家芝麻烧饼解暑。

为了购置实验设备，他变卖了母亲留下的翡翠镯子。

发薪水那天，他总是先垫付购买仪器的费用，剩下的才拿回家补贴家用。

他的实验室里，每个烧杯都有精确的记录。杨振宁的第一台分光镜是他亲手调试的，钱学森的流体力学难题靠他翻阅旧期刊解决。

“两弹一星”功勋中，多人的研究都建立在他教授的光谱分析基础之上。

然而命运的转折总是猝不及防。昔日的学术大师，最终流落到了中关村的街头。

1972年那个初春的午后，钱学森简直不敢相信自己的眼睛。

那张布满皱纹的脸，深陷的眼窝，杂乱的胡须，却依然掩不住恩师昔日的风采。

他的手僵在半空，硬币差点掉落在地。他想呼喊，喉咙却像被什么堵住了。

老乞丐察觉到了异样，眯着眼睛打量来人。

突然，他脸色骤变，用枯瘦的手臂推开学生的好意，铁碗里的硬币叮当作响。

他转身拖着腿挪向墙根，脚步踉跄，鞋底刮擦着地面，另一只手不停地挥动着，示意对方离开。

袖口滑落处，露出臂上青筋和旧疤，他喃喃自语：“别过来，别管我。”

钱学森愣在原地，眼前浮现出清华实验室里的场景：叶企孙穿着笔挺的西装，手持教案讲解光谱分析，学生们围在实验台前认真记录。

而今，这位曾经扛着设备建设物理系的老师，竟在街头乞讨，残疾的双腿甚至无法直立。

他想上前搀扶，老乞丐却缩进墙角的阴影里，背对着他，肩膀微微颤抖。

路过的行人投来好奇的目光，有人低声议论着这奇怪的一幕。

钱学森握紧拳头，零钱深深嵌进掌心。

最终，他转身离开，每一步都像踩在碎玻璃上。

这次相遇之后，转机终于来临。

1972年5月，经过复核审查，北京大学恢复了叶企孙的教授待遇，每月发放350元工资，还分配了一室一厅的住房。

1975年，老同事陈岱孙前来探望。叶企孙热情地端茶倒水，桌上的旧书和笔记依然整齐地摆放着。

他们讨论着物理教学的往事，仿佛又回到了那些充满激情的岁月。

1977年1月，他的病情突然加重。12日被送往北大医院，后转北医三院。

次日夜晚九点三十分，这位中国物理学的一代宗师永远闭上了眼睛，享年七十九岁。

他安息在上海福寿园海港陵园，终于回到了生他养他的这片土地。

1980年，叶企孙获得平反昭雪。

清华园里，物理楼前立起了他的铜像，底座上刻着“中国物理学奠基人”八个大字，周围四盏长明灯静静守护着这位大师的永恒光辉。

叶企孙的铜像在清华园内静静矗立，四盏长明灯日夜不息地守护着。

七十九位院士曾经从他手下走出，其中包括十三位“两弹一星”功勋科学家。

杨振宁、李政道、钱学森……这些闪耀在中国科学史上的名字，都曾受惠于他的教诲。

当年街头推开钱学森的那双枯瘦的手，曾经托起了整个中国现代物理学的发展。

那些在中关村街头颤抖着推开学生的日子，最终化作历史深处最沉重的一叹。

来源：橘子多多