摘要：我的九代本田雅阁，是当年用年终奖付的首付。记得提车那天，展厅玻璃折射的阳光落在珍珠白车漆上，销售顾问擦拭着引擎盖说：“这代雅阁的i-VTEC发动机，转速过3000就像武士拔刀出鞘！”
我的九代本田雅阁，是当年用年终奖付的首付。记得提车那天，展厅玻璃折射的阳光落在珍珠白车漆上，销售顾问擦拭着引擎盖说：“这代雅阁的i-VTEC发动机，转速过3000就像武士拔刀出鞘！”
当我第一次怀孕开着雅阁去产检时:“宝宝在肚子里踢得贼欢，像在给雅阁的悬挂系统打分！”后来孩子出生，安全座椅卡扣嵌入后座的瞬间，我忽然懂了什么叫“移动的家”！
车头那道细长的刮痕，是自己车技不好，送女儿学琴时在巷口蹭的；座椅侧边褪色的真皮，是父亲化疗时频繁进出磨出的印子；仪表盘上18万公里的数字，丈量着从职场新人到部门总监的距离。
CD机里循环着陈奕迅的《十年》，中控台上泛黄的平安符随风轻摆，一切都是那么随意淡然，直到某天暴雨，女儿在后座轻声问：“妈妈，为什么雨刮器跳舞的声音和以前不一样了？”我才惊觉，连机械的呼吸都染上了岁月的疲惫。
“王总监还开这老古董呢？”新来的95后下属小姑娘盯着我车钥匙发笑！其实雅阁依旧可靠：地球梦发动机在高速上仍能迸发197匹马力，可变齿比转向让变道依旧精准。但车载导航停留在2015年的地图，女儿总抱怨后排没有USB接口，最触动我的是上月带父母出游。母亲上车时扶着腰叹气：“这椅子怎么像硬板凳了？”父亲盯着车窗外的混动出租车喃喃：“现在电车是不是更省油？
转机出现在本田发布“传奇焕新计划”那天。海报上那句“您守护本田十年，本田守护您的选择”让我心头一颤。原来本田为老车主定制了专属置换方案：
技术传承补贴：车龄每增加1年额外补贴1200元
地球梦守护基金：曾更换原厂i-VTEC组件可享3000元叠加优惠
Honda历史档案馆：为十年以上老车制作专属纪念相册
我的雅阁评估后竟获得4.2万置换补贴，销售指着发动机舱说：“您看，你的车子易损件大部分还是原厂的，说明保养得讲究。”想想也对，我的雅阁全程都在4S店保养！
在展厅初见全新P7时，贯穿式LED灯带如武士刀出鞘的寒光。销售轻点中控屏，Honda CONNECT 4.0系统投影出星空界面：“这是首款搭载e:HEV强电智混的本田旗舰。”
试驾时深踩油门，第四代i-MMD混动系统带来电车的推背感，女儿在后排惊呼：“妈妈，加速时星星在屏幕上跳舞！”最打动我的是细节：
魔术感应门：挥手即开的电动滑门，让腿脚不便的母亲上下车更从容
降噪轮毂：采用谐振器技术，120km/h时车内对话依旧清晰
MM理念进化：虽然车身比雅阁短15mm，但轴距反增50mm
当销售展示前麦弗逊+后多连杆悬挂的ADS自适应减震系统时，一段回忆突然涌现——十年前暴雨夜，雅阁的悬挂稳稳托住打滑的车身。如今P7的悬挂能每秒500次侦测路况，这何尝不是对本田“机械守护生命”理念的传承？
随着我的盲定P7订单确认完，一切都尘埃落定了！那天，我发现接待区挂着历代本田经典车海报。从1963年T360微型卡车到NSX超跑，光影交错间，我忽然明白：所谓传奇，不过是无数普通人用时光写就的史诗。
回家的路上，我开始期待P7提车的日子，看着前方落日为云层镀上的金边。我知道，有些东西从未改变：就像VTEC系统在高速时的澎湃，就像本田工程师们对“MM理念”的执着，就像后辈们终将理解——所谓成长，不过是把父辈的坚持，酿成新的传奇。
从雅阁到P7，变的只是钢铁躯壳，不变的，是引擎盖下永远跃动的匠人之魂！
来源：馬尔斯
