摘要：社区的槐花香透了整个五月，我坐在棋牌室的木椅上，手捏着一枚棋子，对着老伙计们说：＂两次搭伙后，我才明白，有房有存款，一个人生活更自在。＂

社区的槐花香透了整个五月，我坐在棋牌室的木椅上，手捏着一枚棋子，对着老伙计们说：＂两次搭伙后，我才明白，有房有存款，一个人生活更自在。＂

老陈把烟灰弹在铁皮烟灰缸里，笑着摇头：＂刘福，你这是想通了还是认命了？＂

我没立即回答，而是慢悠悠地落下一子，将军。

对面的老李一拍大腿：＂又输了！刘福，你这人啊，下棋跟处对象一样，总能看准别人软肋。＂

＂哪来那么多弯弯绕，就是活明白了。＂我抿了口茶，茶叶是去年冬天从老家带回来的龙井，味道已经淡了不少，但还能喝出一点当年的香气。

今年我六十五岁，从轴承厂退休已有五年。一路走来，人生就像这盘棋，走一步看一步，输赢都是命。

八十年代末，我二十出头，刚从技校毕业，怀揣着＂大国工匠＂的梦想进了国企。那会儿，除了一身力气和一腔热血，啥也没有。

厂里分了一间十六平米的单身宿舍，墙皮发黄，墙角处还有些发霉的痕迹，地板踩上去咯吱作响。夏天蚊子成群，冬天北风从窗缝钻进来，冻得我只能裹着从农村带来的军大衣，盖着发黄的棉被，对着天花板想：总有一天要有自己的房子。

那时候，整个厂区的大喇叭每天早上五点半准时响起：＂起来，不愿做奴隶的人们...＂。我从不用闹钟，听到歌声就翻身下床，和车间里的老师傅们一起出早操。

车间里机器轰鸣，金属的味道混杂着机油的气息，充满了整个空间。师傅们手上的茧子厚得像树皮，我的手在最初几个月磨出了好几个血泡，后来也慢慢长出了薄茧。

＂小刘，这轴承的公差要控制在千分之五以内，否则装上去机器就得抖。＂我的师傅是个五十多岁的老天津，操着半天津半普通话的腔调，总爱把＂啊＂字拖得老长，＂这活儿啊，讲究的是＇眼准、手稳、心细＇。＂

九十年代初，市里开始商品房改革。每天晚上加完班，我骑着二八自行车回宿舍，路过新建的小区时总会放慢车速，看着那一栋栋崭新的楼房，心里痒痒的。

我开始省吃俭用攒钱。食堂里，大师傅看我每次只打一份最便宜的素菜，总会偷偷多给我舀一勺肉。＂小伙子，干活不能亏了身子啊。＂他笑眯眯地说。

那时候，车间里的老师傅常笑话我：＂小刘啊，你这么个大小伙子，连个对象都不找，天天省吃俭用的，钱攒那么多干啥？年轻人该大手大脚点，哪有你这么抠的？＂我只是笑笑，把工资和奖金小心翼翼地放进那个蓝布存折袋。

九三年，厂里第一批住房分配，我因为年轻，排在后面。看着同事们一个个喜滋滋地拿到钥匙，我心里既羡慕又着急。

＂急啥，小刘，你还年轻着呢。＂厂长拍拍我的肩膀，＂好好干，下一批准有你的。＂

我把每个月的工资几乎全部存进银行，连电影都舍不得看。每天下班后，我就在宿舍里听半导体收音机，听着京剧、评书和新闻联播。冬天天黑得早，对面宿舍楼的灯光一盏盏亮起来，我常常站在窗前，看着那些或明或暗的窗户，想象着每个窗后的生活。

九五年，厂里第二批住房分配，我终于拿到了一套两室一厅的房子。搬进去的那天，除了一张硬板床和几件简单家具，屋子里空荡荡的。但这是我自己的房子，我躺在床上，看着天花板，心里像灌了蜜一样甜。

就在这一年，厂里会计老杨的丈夫因病去世了。她比我大三岁，人长得干净利索，为人也和气。我经常去财务科报账，慢慢地和她熟络起来。有一次，她帮我把多领的加班费退回去，我请她吃了顿饭，没想到从此开始了我们的故事。

老杨过完四十岁生日不久，在厂区食堂吃晚饭时，她突然问我：＂刘福，你住那么大房子，一个人不寂寞吗？＂

我嘴里的饭菜突然没了味道，心里＂咯噔＂一下。

她接着说：＂我们都这把年纪了，又都是单身，不如...搭个伙过日子，你看行吗？＂

那时候，单位里＂搭伙过日子＂的老同志不少，特别是那些丧偶的。既不用办结婚证，也没那么多繁文缛节，图的就是个互相有个照应。

我想了想，觉得也好。刚好我那房子住着空，正好缺个收拾屋子的人。再说，我也到了该成家的年纪，只是一直忙着工作，没顾上找对象。

老杨搬来的第一天，带着两大包东西，还有一只开水瓶。那开水瓶是搪瓷的，红底白花，特别显眼。她进门就把它放在厨房灶台上，显得格外扎眼。

＂这个放这儿碍事，挪挪。＂我随口说。

＂放哪儿不是放？这多方便！＂她的声音有点高。

我当时没多想，也就不再说什么。没想到，就这么一只开水瓶，成了我们之间的第一道坎。

老杨人不错，把家里收拾得干干净净。她爱干净，每天都要拖地，连我那双放在门口的工作鞋都要摆得整整齐齐。刚开始我觉得挺好，但慢慢地就觉得别扭起来。

＂刘福，你能不能把烟灰弹在烟灰缸里？你看，又掉地上了。＂

＂刘福，吃完饭能不能把碗刷了？放那儿多难看。＂

＂刘福，你能不能别总窝在沙发上看电视？地毯都压出痕了。＂

每天回家，我都感觉自己不是回家，而是回到了一个需要处处小心的地方。

更麻烦的是生活习惯的不同。老杨喜欢看连续剧，特别是那些家长里短的，哭哭啼啼的，我却更爱看《新闻联播》和体育节目。

＂能不能换个台？＂我看着荧幕上的男男女女哭哭啼啼，心里烦躁。

＂你等会儿，这集马上就完了。＂她眼睛盯着电视，头也不回。

渐渐地，我们为了电视频道的争夺，开始较起了劲。有一次，我刚换到体育频道看足球，她就从厨房冲出来，一把抢过遥控器：＂刘福，你能不能体谅一下我？我连个电视都不能好好看了？＂

生活上的矛盾越积越多。我习惯五点半起床锻炼，她却喜欢睡到自然醒；我喜欢饭菜清淡，她却爱重口味；我习惯省吃俭用，她却喜欢逢人请客...

日子一天天过去，我们之间的矛盾也一天天增多。我开始怀念一个人住的日子，那种想干嘛就干嘛的自在。

一年后的初夏，我俩面对面坐在餐桌旁，沉默吃着各自的半份饺子。屋里很安静，只有筷子碰到碗的声音。

＂刘福，＂老杨放下筷子，＂我觉得咱俩还是分开过吧。＂

我一愣，抬头看她。她的眼里没有泪水，只有平静。

＂为啥？＂我明知故问。

＂你知道的，咱俩...合不来。＂她叹了口气，＂我喜欢热闹，你喜欢清静；我想花点钱享享福，你句句都是省；就连吃饭，你喜欢咸一点，我喜欢甜一点。日子长了，都是问题。＂

我点点头，心里竟然有一丝释然。

她收拾东西离开的那天，我帮她把行李搬下楼。那只红底白花的搪瓷开水瓶，她最后还是带走了。看着她远去的背影，我突然想起当初她搬来时的场景，恍如隔世。

日子又恢复了独居的节奏。九七年后，国企改革大潮来临，轴承厂效益直线下滑。领导找我谈话：＂刘福啊，你年纪还不到，但厂里效益不好，想让你先内退，每月给你发基本工资，行不行？＂

我爽快地答应了。好在有自己的房子，加上些许积蓄，日子倒也过得去。每天晨练，看报，下午去社区棋牌室和老伙计们杀几盘象棋，生活平静得像一杯温水。

退休后的第二年冬天，我在社区广场认识了王阿姨。她在广场舞队跳舞，总是穿着鲜亮的红色羽绒服，像一团在寒冬中跳动的火焰。她比我小三岁，退休前是小学老师，脸上总带着笑，有种教师特有的温柔和耐心。

我总喜欢在晨练后，坐在广场的石凳上看她们跳舞。有一次，跳完舞的王阿姨走过来，递给我一条毛巾：＂擦擦汗吧，大爷，这天儿冷，别着凉了。＂

＂谢谢，谢谢。＂我接过毛巾，有些不好意思。＂我姓刘，今年六十，还不算大爷呢。＂

她笑了，眼角的皱纹像扇子一样展开：＂我叫王丽，今年五十七，那我叫你刘大哥吧。＂

从那以后，我每天晨练完都会在广场上等着，看她跳舞。有时候，她会给我带些自己做的小点心。腊八那天，她还给我送了一碗腊八粥，热腾腾的，里面有红枣、花生、莲子，香甜可口。

＂一个人在家做饭多费事啊，＂一次闲聊，她笑着说，＂我家包的饺子，带些给你尝尝？＂

那个冬天，我家的门经常被敲响，有时候是一盘热腾腾的饺子，有时候是一碗香喷喷的排骨汤。我也开始学着为她做些力所能及的事：修理坏掉的电风扇，换掉漏水的水龙头，帮她扛大米和食用油上楼。

她家在我家对面的单元楼，我常常透过窗户，看到她厨房的灯光。每当看到那温暖的黄光，我心里就有一种说不出的安心。

到了春天，树上的花开了，我和王阿姨的关系也更进一步。有一天，我们在小区的樱花树下散步，我鼓起勇气，提议：＂要不搭个伙？你看行吗？＂

她笑着点头，眉眼弯弯：＂早就等你这句话呢。＂

王阿姨搬来，带来了许多我不习惯的东西——花花绿绿的抱枕、各种小摆件，还有一台唱戏的收音机。每天早上，我刚起床，京剧的唱腔就飘满了整个屋子。刚开始我还能忍，慢慢地就觉得心烦。

＂大早上的，能不能晚点儿放戏？＂我有一天早上忍不住说。

＂这不是怕你寂寞嘛。＂她笑着说，但还是把音量调小了点。

王阿姨是个热心肠，常常把左邻右舍请到家里来吃饭。我本来就是个不爱热闹的人，看着家里突然多了这么多陌生面孔，心里不自在。

＂刘大哥，来，给大家伙儿倒茶。＂她招呼我，我只能硬着头皮端着茶壶给每个人倒上。

＂王老师找了个好伴儿啊，看这日子过得多滋润。＂邻居们笑着说。

我勉强笑笑，心里想：这哪是什么好日子，简直不得安宁。

真正的问题出在退休金上。我俩商量，各自拿出三分之一的退休金作为共同生活费。可王阿姨每月都要给远在外地的儿子打钱，经常拿不出约定的数目。

＂刘大哥，今年小强买房子，我少拿点行不行？＂她有一次拿着存折，眼巴巴地看着我。

我心里不痛快，但又不好说什么：＂这次就算了，下次可不能这样。＂

日子一长，心里的芥蒂越来越大。我发现，王阿姨虽然是个好人，但在钱这方面确实不靠谱。每次看到她给儿子打钱，我心里就不是滋味。我辛辛苦苦攒了一辈子钱，可不是为了贴补别人家的儿子。

＂王丽，咱们说好的家用，你得按时拿出来。＂我终于在一个晚上忍不住说。

＂我儿子要结婚了，这不是特殊情况嘛。＂她有些委屈。

＂那我还想攒钱养老呢。我这辈子就这么点积蓄，你不能老拿我的钱补贴你儿子啊。＂我的声音不自觉地提高了。

＂什么叫拿你的钱？咱们不是搭伙过日子吗？＂她也生气了。

＂搭伙是搭伙，钱是钱。＂我固执地说。

就这样，我们开始为钱的事情吵架。渐渐地，我发现自己变得斤斤计较，连买菜都要算得清清楚楚。王阿姨也变得沉默，不再像以前那样开朗。

一个周末，她做了一桌子菜，还买了瓶二锅头。＂刘大哥，我想跟你谈谈。＂她给我倒了半杯酒，＂我觉得咱俩还是分开过吧。＂

听到这熟悉的话，我笑了：＂怎么，嫌我这老头子太抠门？＂

她摇头：＂不是你的问题，也不是我的问题，就是...咱俩不太合适。你习惯了独来独往，我喜欢热热闹闹；你看重钱，我看重情。这日子长了，谁都别扭。＂

我沉默地喝着酒，心里五味杂陈。

＂其实，＂她叹了口气，＂我明白你为什么这么看重钱。你从小苦过来的，每一分钱都是自己的血汗。我不怪你，只是我们的生活方式实在不同。＂

那天晚上，我们喝完酒，静静地坐着，谁也不再说话。窗外，月亮挂在树梢，洒下一片清冷的光。

一周后，王阿姨搬走了。看着她背影远去，我关上门，靠在门上，突然觉得屋子空荡荡的，比她来之前还要冷清。

我开始反思：是不是我太固执了？是不是我太看重钱了？我想起老杨临走时说的话：＂刘福，你这人挺好的，就是太认死理。＂

王阿姨走后的第三天，我整理家里的旧物。突然想起很多年没看的相册，在书柜深处，找到了那本积满灰尘的相册。翻开第一页，是我刚进厂时的合影，二十多个年轻人站在厂门口，脸上洋溢着青春的朝气。那时候，我们都穿着蓝色的工作服，胸前别着厂徽，充满了对未来的憧憬。

第二页是我拿到房产证时，让同事拍的照片——我举着红本本，笑得像个孩子。那是九五年的夏天，我终于有了自己的房子，再也不用住集体宿舍了。

翻到后面，是我和老杨在一起的合影。那是她生日那天，我破例买了蛋糕，还送了她一条围巾。照片上，她笑得很开心，我则显得有些拘谨。

再往后翻，是我和王阿姨在公园拍的照片。那天春光明媚，樱花绽放，她拉着我去照相馆拍了一张。照片上，我们站在假山前，她笑容灿烂，我也难得地露出笑容。

看着这些照片，我突然意识到，这一辈子，我最在乎的就是这个家。为了这个家，我省吃俭用，加班加点，把青春都献给了工厂。可到头来，这个家却始终只有我一个人。

那天晚上，我梦见了母亲。她是个农村妇女，一辈子操劳，临终前拉着我的手说：＂儿啊，赶紧找个媳妇，别像你爹一样，走了之后连个收尸的人都没有。＂我醒来时，枕头湿了一片。

五月的风轻轻吹进窗户，带来槐花的香气。我放下相册，觉得心里格外平静。也许生活就该这样，独自一人，安安静静。也许，我真的不适合和别人一起生活。

门铃突然响了。开门一看，是楼下王奶奶家的小孙子，手里拿着一张画。＂刘爷爷，这是我画的，送给你！＂他仰着脸，眼睛闪闪发亮。

我接过画，是公园的一角，有个老人在教小朋友下棋。我认出那是上周我在公园教他下象棋的情景。

＂画得真好，谢谢啊！＂我摸摸小家伙的头，心里忽然暖暖的。

＂刘爷爷，你能再教我下棋吗？＂小家伙期待地看着我。

＂当然可以。＂我笑着说，＂明天下午，我在公园等你。＂

送走小孩后，我站在窗前，看着楼下的小区。夕阳的余晖洒在老槐树上，给树叶镀上一层金色。小区里，年轻人匆匆赶路，老人们悠闲散步，孩子们嬉戏打闹。我突然明白，不是我不适合跟人搭伙过日子，而是我找错了搭伙的方式。

我拿起桌上的相册，重新翻开。这些照片记录了我的一生：工厂的青葱岁月，买房的喜悦，与老杨、王阿姨短暂的搭伙生活。每一段经历，都是我生命的一部分。

晚上，我给王阿姨打了个电话：＂你搬走后，一切还好吗？＂

＂挺好的，又回到自己的小窝，自在多了。＂她的声音里带着笑意。

＂王丽，对不起，我那时候太固执了。＂我有些艰难地说。

＂没事，我也有不对的地方。＂她沉默了一下，＂你一个人，还好吗？＂

＂挺好的。这才明白，有房有钱，一个人生活其实更自在。＂我笑着说。

挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外的夜色。社区广场上，有人在放音乐，隐约能听到《夕阳红》的旋律。

我想起楼下小孩的画，拿起来贴在了冰箱上。还有那本相册，我把它放在了茶几上，不再藏在书柜深处。

第二天，我早早去了公园，找了个棋盘，等着小家伙来学棋。不一会儿，他蹦蹦跳跳地来了，身后跟着他奶奶。

＂刘大哥，听说你教我孙子下棋呢？＂王奶奶笑着说，＂这孩子整天念叨着要学。＂

＂小孩子有兴趣挺好的。＂我笑着招手，＂来，今天爷爷教你怎么走马。＂

看着小家伙专注的眼神，我心里充满了温暖。也许，这才是我想要的生活方式：独处的宁静，加上与邻里之间的温情交流。

日子就这样继续着。我依然独自住在那套两室一厅的房子里，依然每天去社区棋牌室和老伙计们下棋，依然每周去公园教小孩子下象棋。我开始和邻居们有了更多的交流，不再那么封闭自己。

有时候，王阿姨会给我送些自己做的点心；有时候，我会帮楼下王奶奶修理电器；有时候，我会和小区里的老伙计们一起去钓鱼。这种不需要朝夕相处，但又充满人情味的生活，让我感到前所未有的满足。

搭伙，不一定要住在一起，也可以是心灵的相伴。就像楼下的小家伙，就像棋牌室的老伙计们，就像偶尔送点心来的王阿姨，他们都是我生活的一部分。

有一天，社区组织老年人去郊外春游。在一片油菜花田边，我拿出随身带的相机，请人帮我拍了一张照片。照片上，我站在金黄的油菜花中，身后是蓝天白云，脸上带着舒心的笑容。

回家后，我把这张照片贴在了相册的最后一页，旁边写上日期，还有一行字：＂六十五岁，终于明白，有房有钱，一个人生活的确自在。但自在的真谛，是在独处中寻找与他人连接的温暖。＂

夜深了，我站在窗前，看着窗外的星空。远处，城市的灯光如同繁星，闪烁不息。我想起了大半辈子的奋斗，想起了那些短暂的搭伙经历，想起了最近与邻里之间的温暖交流。一切仿佛都有了意义。

这就是我的生活，既独立自主，又不孤独。正如那首老歌唱的：＂夕阳无限好，只是近黄昏。＂人生的下半场，我要过得更加精彩。

明天，我约了小区里的几个老伙计一起去植物园。听说那里的牡丹开了，漂亮极了。我已经准备好了相机，准备留下这美好的瞬间，再添加到我的人生相册中。

在睡前，我再次看了看贴在冰箱上的画，孩子稚嫩的笔触画出的是生活最温暖的一面。。而我，终于找到了属于自己的归属方式。

有房有钱，一个人生活的确自在。但自在的真谛，或许是在独处中寻找与他人连接的温暖，在平凡中发现生活的真谛。

这，就是我六十五岁才明白的道理。

来源：那一刻旧时光一点号