摘要：今年清明怪冷的，风里还夹着雨丝。我拎着刚从镇上买的两瓶二锅头，路过堂哥新开的小卖部时，多看了两眼。

今年清明怪冷的，风里还夹着雨丝。我拎着刚从镇上买的两瓶二锅头，路过堂哥新开的小卖部时，多看了两眼。

店门口贴着个歪歪扭扭的招牌，“小周杂货”，字迹有点褪色，跟以前村口卖酸梅汤的摊位上那个一样。我猜是从老支书家后院翻出来的。那院子总有些稀奇古怪的东西，去年村委会大扫除时还找出了一台带摇把的老式电话机。

堂哥周铁柱正在擦柜台，看见我就扯了个笑。他最近少了几颗牙，笑起来有点漏风。四十出头的人，看着像五十多。赌桌上混了十几年，容易啊。

“来抽烟。”他拿出两支，还是以前爱抽的红梅，村里小卖部都不卖这牌子，估计是专门从镇上进的。

“下雨就犯膝盖。”他一边揉着腿一边说，“你嫂子那边咋样了？”

他跟嫂子李红梅离了有两年多了。说实话，当初他们结婚时我就觉得不会长久。我堂哥家境一般，李红梅却是镇上供销社主任的闺女，家里从来不缺吃穿。但那时候堂哥在建筑队干活，长得又高又壮，一双手能扛四袋水泥，还会唱那首《涛声依旧》，唱得女孩子心花怒放。

“不知道，我也好久没去镇上了。”我说。

我拿出手机，屏保还是去年夏天村里办丰收节时的照片。就是这个柜台，那时候还是村委会放杂物的地方，堂哥刚回来没两个月，把它借来卖冰棍。照片上他和嫂子——前嫂子的儿子小宝站在一起，吃同一根冰棍。

那时候离婚手续已经办完了，但小宝不知道。

“他今年上几年级了？”堂哥问，没看手机，低头整理货架上的方便面。过期的放前面，新的放后面，他总是这样。

“四年级吧，挺好的，跟着你嫂子没啥影响。”我撒了谎。其实上个月去镇上，看见小宝一个人在路边捡易拉罐，裤子都湿了一半。但我不能跟堂哥说这个。

小卖部里没开灯，堂哥省电，说白天不算太阴不开灯。角落里摞着几箱啤酒，上面铺着一块红布，布上放着个相框。我知道是他爸，我叔。去年叔叔走得突然，倒在田埂上，脑溢血。堂哥赶回来时，人已经凉了。

那段时间堂哥刚好在戒赌所，是我去接他出来的。嫂子不肯去。

“老周，我想开了，”我递给他一支烟，“你那会儿输那么多，嫂子跟你离婚，也是没办法的事。”

他点点头，眼睛看着窗外。窗玻璃上贴着过年时的福字，已经有点泛黄。

“你知道我为啥回来开店吗？”他没等我回答，“我在戒赌所认识个哥们儿，跟我说人这辈子啊，得有个自己的地方。”

他指了指门上挂的风铃，是用啤酒拉环串起来的，风一吹就叮当作响。

“他送我的，说这代表每一个有故事的人，摇一摇，就会想起来。”

我不懂这些，只觉得堂哥这两年变了许多。以前他是村里出了名的能喝，三斤白酒下肚，走路还是直的。现在呢，半瓶啤酒就满脸通红。

突然，门被推开，一个中年妇女走了进来。裙子挺好看的，就是皱了点，有些地方还沾着泥。可能是上坟回来的。

“老板，有没有白酒？要便宜的那种。”

堂哥抬头看了一眼，愣住了。那妇女也愣住了。

我心想，这是谁啊？面熟又陌生。

“你…你是李红梅？”堂哥的声音有点抖。

原来是我嫂子，变化真大，要不是堂哥叫出名字，我都认不出来了。以前那个爱笑爱闹的姑娘，现在眼角的皱纹能夹住一根烟丝。

“是我。”她的声音还是那么软，但少了年轻时的甜味。

两个人就这么对视着，谁也不说话。我感觉自己像个多余的人，但又不好意思离开。

店里的收音机正放着天气预报，说明天还是阴天，气温7到15度。

“小宝还好吗？”堂哥问。

“还行。今天带他来扫墓，在你爸那边磕了个头。”

堂哥没接话，转身去拿酒。我看见他的手在抖，拿了两次才拿稳那瓶二锅头。

嫂子四处看了看，目光落在角落的照片上。“叔叔走得…突然。”

“嗯。”堂哥把酒放在柜台上，“十五块。”

嫂子掏出一张皱巴巴的二十递过去，堂哥找了五块。两个人的手碰了一下，都像触电似的缩回去。钱掉在地上，滚到了一个纸箱后面。

我弯腰去捡，看见箱子里装着一堆小玩意：断了腿的小木马，缺了角的识字卡片，还有一个发黄的小猪存钱罐，上面写着”小宝的大学梦”。这些都是小宝小时候的东西。

堂哥看见我发现了，有点尴尬地笑笑：“收拾屋子时找出来的，还没来得及扔。”

嫂子接过酒，没打算多聊的样子：“走了。”

“等等，”堂哥突然说，“小宝…在外面吗？”

嫂子点点头：“在村口的大槐树下等我。”

“那个…我新店开业，有些糖果巧克力，你带些给孩子。”

不等嫂子回答，堂哥已经拿了一个塑料袋，往里面装零食。我注意到他装的都是小宝以前爱吃的那些：大白兔奶糖，旺旺仙贝，还有那种绿色包装的QQ糖。

嫂子没拒绝，只是站在那里看着他装。阳光从门缝里照进来，刚好打在她脸上，我这才发现她眼角有泪痕。

就在这时，一个小男孩跑了进来：“妈，你好慢啊，我都等——”

看见堂哥，他停住了。

屋子里突然变得更安静了，连窗外的风声都听得一清二楚。

小宝长高了不少，人也瘦了，脸色有点蜡黄。他盯着堂哥看了好一会儿，然后低声对嫂子说：“妈，我们走吧。”

堂哥愣在那里，拿着塑料袋的手悬在半空中。

“拿着。”嫂子对儿子说，“你爸…给你买的零食。”

小宝没动，嫂子就把袋子塞进了他怀里。

堂哥蹲下身，想摸摸儿子的头，小宝却往后退了一步。

“你长高了，”堂哥的声音哑了，“学习怎么样？”

小宝不说话，只是看着他。

“你爸以前还教过你背古诗呢，”我赶紧打圆场，“《登鹳雀楼》背得可好了。”

小宝看了我一眼，然后低头看着自己的鞋子：“我不记得了。”

堂哥站起来，脸上的笑容僵住了。我能感觉到他心里有多疼。

“那个，”小宝突然说，“妈妈说你住院了，腿摔断了。”

堂哥愣了一下，看了看嫂子。

“我跟他说你在外地打工，前段时间出了意外。”嫂子轻声解释，目光没和堂哥对上，“总比告诉他你在戒赌所好。”

我看见堂哥眼睛红了。他点点头：“对，爸爸…摔断了腿，现在好多了。”

小宝从口袋里掏出一个皱巴巴的纸包，递给堂哥：“这是我的零花钱，给你买药。”

堂哥接过来，手抖得更厉害了。打开一看，是几张皱巴巴的一块钱和几个硬币，一共十三块七毛。

“爸爸不需要这个，”他蹲下来，想把钱还给儿子，“爸爸已经好了。”

“不行，”小宝突然有点激动，“妈妈说生病很疼的，我…我不想你疼。”

堂哥眼泪掉下来了，他搂住儿子，小宝没挣扎，但也没回抱他。

嫂子站在一旁，眼睛看着窗外，但我能看出她在强忍泪水。

“时间不早了，”她最后说，“明天还要上学。”

堂哥松开儿子，抹了把脸：“对，上学重要。”

小宝拉着嫂子往外走，走到门口时，他突然转过身：“我期中考试得了班上第三名。”

堂哥笑了，那种发自内心的笑：“真棒，爸爸为你骄傲。”

他们走后，店里又只剩我和堂哥。他拿起烟，发现早就灭了，又重新点上。

“你知道我为啥戒赌吗？”他突然问我。

我摇摇头。

“那天我又输了，去借高利贷。路过学校看见小宝站在门口等他妈。”他深吸一口烟，“雨下得很大，他穿着我给他买的那件黄色雨衣，就站在那里，一动不动。我走过去，问他为啥不去有遮挡的地方等。你猜他怎么说？”

我没吭声。

“他说，妈妈找不到我怎么办。”堂哥的声音哽咽了，“那一刻我突然明白，我的儿子比我懂责任。”

我不知道该说什么好，只能拍拍他的肩膀。

“你知道最讽刺的是什么吗？”他苦笑着，“我输的那些钱，本来是准备给小宝交学费的。”

窗外的雨下大了。收音机里开始播放一首老歌，是《常回家看看》。

“你那位戒赌所认识的哥们儿，”我问，“他现在怎么样了？”

堂哥沉默了一会儿：“去年冬天，他…又赌了，欠了一屁股债，上吊了。”

我愣住了。

“他临走前给我打了个电话，说他对不起他儿子，还说…人这辈子，最对不起的就是曾经爱过的人。”

堂哥转身，从柜台下面拿出一个盒子，里面是一沓存折和欠条。

“我每个月都存一点，给小宝的学费。等他上大学那年，应该够了。”

我看着那些存折，最早的一本是去年七月开的，刚好是他从戒赌所出来的时候。每个月都存两百到三百，不多，但很稳定。

“红梅知道吗？”我问。

他摇摇头：“我准备等小宝上高中再告诉她。”

我突然注意到，存折的密码是小宝的生日——0523。

“你还爱她吗？”我犹豫了一下，还是问了出来。

堂哥没直接回答，只是看着门外，雨水顺着屋檐流下来，在地上汇成一条小溪。

“前年腊月，我们还没离婚那会儿，她来赌场找我。”他的声音很平静，像在讲别人的故事，“外面下着雪，她站在门口，手里提着我的棉袄和一个保温桶，里面是热腾腾的排骨汤。”

“她没进来，就那么站着，看着我。我装作没看见她，继续赌。半个小时后我出去，她已经走了，只在门口留下了那件棉袄和保温桶。”

“我穿上棉袄，发现口袋里有张纸条：‘今天是我们结婚十周年。’”

堂哥点上最后一支烟，深深地吸了一口：“有些伤，道歉解决不了。”

我看着堂哥的侧脸，突然发现他和叔叔越来越像了。年轻时的叔叔也是这样，不善言辞，但做事踏实。

“对了，”堂哥从柜台下又拿出一个小袋子，“明天是小宝的生日，我买了个拼装飞机模型，你帮我送过去。”

我接过袋子，沉甸甸的。

“就说…是他妈妈买的。”

我点点头，没告诉他我昨天在嫂子家看见了一个一模一样的礼物盒，上面系着红丝带。

天黑前，我离开了小卖部。雨停了，但风还挺大。堂哥站在门口，向我挥手告别。门上的风铃被风吹得叮当响。

回家路上，我想起很多事。十几年前堂哥和嫂子的婚礼，小宝出生那天堂哥买了整整一车的烟发给村里人，还有堂哥第一次输光家里钱时嫂子趴在我家门口哭了一整夜的场景。

有些伤，道歉解决不了。但好在这世上，还有别的方式可以愈合。

转过村口的大槐树，我看见嫂子和小宝站在那里等公交车。小宝正在吃堂哥给的糖果，嫂子的手里拿着那瓶白酒，看着远方。

第二天清晨，我拿着礼物去了镇上。在嫂子家楼下，我看见堂哥的身影。他没进楼，就站在对面的小公园里，远远地看着嫂子家的窗户。

窗户亮着灯，有个小小的身影在走动，应该是小宝起床了。

我拿出手机，发了条信息给堂哥：“你在哪？我准备送礼物了。”

他回复很快：“在家呢，店里还没开门。”

我笑了笑，没拆穿他。把礼物放在嫂子家门口，按响门铃就离开了。

走到楼下，我看见堂哥正偷偷地往公园的长椅下塞什么东西。走近一看，是一块写着”小宝专座”的小木牌，还有几包零食藏在椅子缝里。

这是小宝放学后常坐的地方。

“走吧，请你吃早饭。”我拍拍他的肩膀。

他有点尴尬地笑了：“被你看见了。”

“嗯，都看见了。”我说，“已经三年了。”

是的，三年了，自从他们离婚后，每个星期他都会来这里，偷偷地看儿子一眼，然后在长椅下留下些小礼物。

我们走出公园时，远远地看见嫂子送小宝上了校车。嫂子站在那里目送校车离开，然后转身走回家。

阳光照在她脸上，我看见她嘴角微微上扬。

回村的路上，堂哥问我：“你说，人这辈子，有没有重来的机会？”

我看着他，突然记起昨天在嫂子家门口的鞋架上，看见一双男士拖鞋，很新，但尺码明显小了点，不可能是堂哥的。

“有些事，错过了就是错过了。”我最终说道。

堂哥点点头，没再说话。

但他还是每个星期都来，风雨无阻。

那天晚上回去，我收到嫂子的信息：“谢谢你的礼物。告诉老周，小宝很喜欢。”

我没回，也没告诉堂哥。有些话，说与不说，都是一样的结果。

今年清明，风里还夹着雨丝。我和堂哥一起去给叔叔上坟。回来的路上，他告诉我他准备扩大店面，再进一些学习用品，因为村里的孩子放学后常来买东西。

“你说，等小宝上初中，会不会来我这儿买本子铅笔什么的？”他边走边问我。

我点点头：“会的。”

远处，一辆破旧的面包车缓缓驶来。车停在小卖部门口，下来一个女人和一个男孩。

是嫂子和小宝。

堂哥停住了脚步，远远地看着他们走进店里。

我拍拍他的肩膀：“去吧，别让人家等太久。”

他深吸一口气，大步走了过去。

门上的风铃被推动，发出清脆的声响。

这个清明，雨后，天晴了。

来源：张富强聊八卦