摘要：妈妈曾是县城中心小学的语文老师，一辈子粉笔字写得端正漂亮，批改作业到深夜，却从不向学生收过一分钱补课费。她那个年代的老师，骨子里都有种＂清贫而自豪＂的品格。

秋日暖阳

＂妈，每月给您两千块钱生活费够吗？＂我递过存折时，王强撇了撇嘴，欲言又止。

那是去年秋天，我妈退休后从老家来我家安度晚年。

妈妈曾是县城中心小学的语文老师，一辈子粉笔字写得端正漂亮，批改作业到深夜，却从不向学生收过一分钱补课费。她那个年代的老师，骨子里都有种＂清贫而自豪＂的品格。

我和王强结婚十年，有个八岁的儿子小杰。丈夫王强在市建筑设计院当工程师，单位分的房子不大，七十多平的两居室，好在有个小阳台，能晒晒衣服，养几盆妈妈喜欢的吊兰。

＂够了够了，你们年轻人房贷车贷压力大，我也有退休金。＂妈妈笑着接过存折，眼角的皱纹像扇子一样展开。

我知道，老家小城的消费水平低，妈妈的退休金虽不多，每月两千出头，但足够她一个人过得舒适。她来城里纯粹是想陪陪我们，尤其是疼爱小孙子。

妈妈来的第一周，一切都很和谐。我们租了辆面包车把她的行李搬来，不多，就两个旧皮箱，一个装着换季的衣服，另一个装着她舍不得丢的老物件——发黄的相册、几本获奖证书和一个小巧的收音机，那是爸爸在世时送给她的礼物。

周末我去菜市场买了些当季水果——苹果、橙子和几颗石榴。水果摊前，我犹豫了一下，最后还是挑了两颗又大又红的石榴，虽然价钱不菲，但想到妈妈喜欢，还是买了。

＂闺女，这石榴真俊，比咱老家的还红。＂妈妈捧着石榴，眼睛里闪着光。

她总说石榴那红红的籽粒像小时候过年时挂在门前的红灯笼，剥开一颗就像打开了一段记忆。那是她少有的奢侈品，在物资匮乏的年代，一年只舍得买一两次。

晚饭后，王强见我把水果切好端上桌，脸色骤变：＂现在水果这么贵，家里又多了一口人，开销本来就大，何必这么浪费？＂

空气仿佛凝固了。妈妈的手停在半空，笑容僵在脸上。

＂你这话说的，妈来咱家，难道连水果都不能吃了？＂我忍不住嗔怪。

＂偶尔？上周不也买了？一斤石榴都十几块了，又不是过年过节。＂王强丢下筷子，摔门而去。

我听见他出门时自言自语道：＂小市民就是小市民，讲究这些有的没的...＂

妈妈叹了口气，把水果往自己这边推了推：＂小琴，别难为强子，城里开销大，房贷车贷都不容易。以后别买这些了，我喝点白开水就行。＂

从那天起，家里的氛围变得微妙。王强很少与妈妈交谈，即使在一张饭桌上，也像隔着一堵无形的墙。妈妈则更加小心翼翼，生怕自己哪句话说得不对，哪个举动惹人嫌。

我发现妈妈开始变得格外勤快。她总是天不亮就起床，轻手轻脚地收拾屋子，把厨房的油烟机擦得锃亮，连灶台缝隙里的油渍都不放过。

＂妈，您别累着了，家务活我周末做就行。＂我心疼地劝她。

＂闲着也是闲着，老了睡不了懒觉。再说了，以前教书那会儿，天天早起都习惯了。＂妈妈边说边把拖把在水桶里拧干。

我注意到她的手开始变得更加粗糙，指关节处的皮肤甚至裂开了小口子。那双曾经在黑板上写下无数美丽文字的手，如今却因为洗衣做饭而满是伤痕。

更让我惊讶的是，我发现妈妈开始从自己微薄的退休金里贴补家用。每次去菜市场，她都会自掏腰包买些便宜的应季蔬菜，还悄悄把买菜剩下的零钱塞进厨房的米罐里。

有次我去盛米煮饭，发现罐子里竟有三百多元零零散散的钞票。

＂妈，您这是干什么？＂我拿着钱，心里又气又心疼。

＂闺女，我一个老太太也没什么花钱的地方。＂妈妈头也不抬，继续择着菜，＂我吃你家的，住你家的，帮补点是应该的。城里物价高，你们工资又不高，能省则省。＂

＂可是...＂

＂别可是了，你爸在世的时候就教育你，穷家难舍，富家易散。咱家不富裕，就得勒紧裤腰带过日子。＂妈妈的语气里有种不容置疑。

十月中旬，王强的生日到了。往年我都会精心准备礼物和蛋糕，但今年因为妈妈的事，家里气氛紧张，我有些犹豫。那天早上，妈妈神秘地塞给我一个包装精美的盒子。

＂给强子的生日礼物，我看他书房里有钓鱼杂志，就托老家的同事帮忙买了这款鱼竿。听说是什么进口碳素的，挺好的。＂

打开盒子，里面是一支专业级的碳素鱼竿，据说是钓鱼爱好者都心仪的款式。我知道这至少花了妈妈一个多月的退休金。

＂妈，这得花不少钱吧？您干嘛乱花钱呢？＂我又是感动又是心疼。

＂钱嘛，挣了就是用的。强子平时工作那么辛苦，听你说他周末喜欢去城郊钓鱼解压，这礼物实用。＂妈妈笑着说。

晚上，当王强打开礼物时，眼里闪过一丝惊喜，但很快又恢复了冷淡：＂谢谢，不过您不该乱花钱。＂

＂你喜欢就好，有空带着小杰去钓鱼，钓回来我给你们做红烧鱼吃。＂妈妈的脸上有些失落，但仍挤出微笑。

那天晚上，我在厨房洗碗时，听见妈妈在房间里低声哭泣。我的心像被刀割一样疼。她一个人从老家来到陌生的城市，原本期待的温馨团聚变成了这样的局面。

日子就这样一天天过去。十一月的一个周四，天气突然转冷，还下起了连绵阴雨。

放学时，小杰浑身发烫，额头烫得吓人。校医测了体温，高达39度。我正要带他去医院，公司却来电说有紧急文件需要处理，领导等着用。王强加班，电话打不通。

＂闺女，让我带小杰去医院吧，你把工作处理完再过来。＂妈妈二话不说，拿起家里的旧雨伞就要出门。

＂妈，要不您打车去？＂我担忧地看着窗外的大雨。

＂哎呀，才几站路，打什么车，浪费钱。公交车就挺好。＂妈妈雷厉风行地帮小杰穿好外套，＂快去忙你的吧，别担心。＂

雨下得越来越大，我心急如焚。处理完工作已是傍晚六点，外面天色阴沉得仿佛夜幕已至。正当我准备出门时，王强来电话说他提前回家了，想帮我找些文件。

＂你妈妈的存折在哪？小杰要买的教辅资料找不到收据，我想对一下账。＂他的语气依旧冷淡。

＂在她床头柜的抽屉里。＂我随口回答，来不及多想，＂我现在要去医院，小杰发高烧了，妈妈带他去的。＂

＂什么？这么大的事怎么不早说？＂王强的声音突然提高，＂我马上去医院。＂

＂是啊，我打了你好几个电话，你不是在开会吗？＂我心里有些埋怨，但也顾不上多说，＂医院地址发你手机上了，我们医院见。＂

挂了电话，我急匆匆赶往医院。到了儿科门诊，却不见妈妈和小杰的身影。护士说他们可能去检验科验血了，我又匆忙跑去检验科，依然没有找到。

四处寻找后，一位穿白大褂的医生告诉我：＂您说的是不是那个带着小男孩的老太太？好像在三楼输液室，她自己好像也不太舒服，刚才我看护士扶她上去的。＂

我的心一沉，三步并作两步跑上楼。

在输液室的角落，我看到了令人心碎的一幕：小杰躺在病床上输液，而妈妈就坐在旁边的椅子上，也在输液。她的脸色苍白得像纸一样，手背因为年龄大，护士扎了好几次才找到血管，已经淤青一片。

＂妈！您这是怎么了？＂我冲过去，眼泪差点掉下来。

＂没事，就是有点低血糖，坐公交车时突然眼前发黑，差点晕倒。医生说顺便打点葡萄糖。＂妈妈虚弱地笑笑，＂小杰已经好多了，烧退了一些。＂

＂您怎么不吃饭呢？＂我心疼地握着她的手。

一旁的护士忍不住插嘴：＂阿姨血糖只有3.2，严重低血糖了。她跟医生说早上没吃东西，中午也只吃了半碗剩饭，又淋了雨，身体肯定吃不消。＂

就在这时，王强气喘吁吁地跑进来，手里还拿着一个黑色小本子——妈妈的存折。他的脸色比妈妈还要难看。

＂妈，您...您怎么了？＂他罕见地叫了声妈，声音有些发抖。

＂没事没事，老毛病了，年纪大了就这样。＂妈妈摆摆手，又对护士说，＂小姑娘，我这没什么大碍，先给孩子看着要紧。＂

护士却坚持道：＂阿姨，您得好好吃饭。刚才医生检查，您还有点轻微肺炎，这么大年纪了，可不能硬扛。＂

王强的手猛地握紧了存折，指节泛白。我看到他的眼圈红了。

回家路上，四人挤在出租车里，气氛异常沉默。王强坚持打车，不顾妈妈说＂浪费钱＂的劝阻。路过一家药店时，他让司机停车，跑进去买了感冒药、退烧药和一大堆营养品。

到家后，我帮妈妈和小杰安顿好休息，出来时发现王强坐在客厅的沙发上，双手捂着脸。

＂你看过存折了？＂我轻声问。

他点点头，喉结滚动了几下：＂三个月来，她几乎没动过我们给的生活费，反而每个月都往里存了几百块。＂

他递给我一张小纸条，上面是妈妈工整的字迹，记录着每日开支。我惊讶地发现，妈妈几乎每天的伙食费都控制在最低限度，甚至有好几天只记录了＂剩饭＂两个字。

＂她把我们给的钱都存起来了，自己却省吃俭用，甚至饿出了低血糖。＂王强的声音哽咽了，＂她还在存折夹层里放了一张纸条，说是这钱留着给小杰上大学用。＂

＂我还嫌她来我们家是负担...＂王强的肩膀开始微微颤抖。

那天晚上，王强失眠了。我听见他在阳台上抽烟，烟头的火光在黑暗中明明灭灭，像是他内心的挣扎。

第二天清晨，他轻轻碰了碰我的肩膀：＂我今天请假，想和妈妈好好谈谈。你去上班吧，家里有我照顾。＂

我点点头，心里涌起一丝希望。

晚上回到家，推开门的一刻，我闻到了久违的饭菜香。厨房里传来锅铲翻炒的声音，还有王强和妈妈说说笑笑的声音。

＂不是这样包，褶子要捏紧一点，不然煮的时候会散。＂妈妈的声音里带着笑意。

＂我这手笨，干工程的，拿图纸行，包饺子不行。＂王强的语气里带着少有的轻松。

我轻手轻脚地走到厨房门口，看到一幕温馨场景：王强和妈妈正一起包饺子，厨房的案板上摆满了饺子皮和馅料。妈妈教王强怎么捏饺子褶，王强笨手笨脚的样子逗得妈妈直笑。

餐桌上摆着新鲜水果，其中就有妈妈爱吃的石榴，还有切好的苹果和橘子。墙上的挂钟滴答作响，阳台上的吊兰在微风中轻轻摇曳，这一刻，我们的家充满了生活的气息。

＂哟，回来啦。＂妈妈见我站在门口，笑着招呼，＂快洗手吃饭，今天包饺子，强子包的虽然丑了点，但肯定比外面买的香。＂

晚餐时，王强主动为妈妈盛汤，还把最嫩的一块排骨夹到她碗里。＂妈，尝尝这个，我特意去市场买的新鲜排骨，听说多吃点骨头汤对骨质疏松有好处。＂

妈妈愣了一下，随即笑道：＂你这孩子，突然这么懂事了。＂

＂妈，这段时间多亏您照顾小杰和家里。我...我以前有些不懂事，希望您别放在心上。＂王强放下筷子，神情认真。

＂傻孩子，说这些干啥。＂妈妈夹了一块排骨放进王强碗里，＂你工作辛苦，多吃点。＂

饭后，王强主动收拾碗筷，不让妈妈动手。小杰也跟着帮忙，一家人在厨房里忙得不亦乐乎。我站在一旁，心里满是温暖。

＂妈，我想和您谈谈。＂收拾完毕，王强泡了壶茶，＂关于您的生活费的事。＂

妈妈擦了擦手，坐到沙发上：＂有啥好谈的，够花就行。＂

＂我想给您涨生活费，三千够不够？＂王强真诚地问，＂城里消费高，您别总是省着。＂

妈妈笑着摇头：＂够了够了，我要的不是钱。＂她的目光落在茶几上，那里摆着小杰的全家福照片，＂我这辈子教了一辈子书，攒了点退休金，不缺钱花。来你们这儿，就是想多看看孙子，帮你们分担点家务，让小琴能轻松些。＂

王强沉默了片刻，突然问道：＂妈，您还记得我第一次去您家吃饭时，您包的饺子吗？＂

妈妈笑了：＂记得，那时候你还是个毛头小伙子，吃了三大碗呢。＂

＂那天，我第一次感受到了家的温暖。＂王强的声音有些哽咽，＂我小时候家里条件不好，父母离异后，我跟着爷爷奶奶长大。家里常年省吃俭用，见不得什么浪费。后来工作压力大，脾气也变得古怪。但这不是我对您不尊重的理由。＂

妈妈叹了口气：＂我哪会怪你呢？每个人都有自己的苦楚。你父母离婚，跟着老人长大，肯定受了不少委屈。我们那个年代，离婚是件多丢人的事啊，你肯定被周围人指指点点。＂

王强点点头：＂小时候，邻居家的孩子总叫我＇没妈的野孩子＇，我就发誓要出人头地，让他们刮目相看。＂

＂所以你才那么拼命工作，那么要强。＂妈妈恍然大悟，＂可是孩子，人活一辈子，钱不是最重要的。＂

＂我明白了，妈。＂王强诚恳地说，＂以后我会多陪陪您和小杰，家里的事情我也会多分担。＂

饭后，王强主动收拾碗筷，还邀请妈妈周末一起去钓鱼。＂用您送我的鱼竿，我们钓些鱼回来，您做您拿手的红烧鱼。＂

＂好啊，好啊。＂妈妈笑得合不拢嘴，＂我还可以教小杰写毛笔字，他那字写得跟鸡爪子似的，老师反映好几次了。＂

看着他们相谈甚欢的背影，我的心里涌起一股暖流。窗外，秋日的阳光温柔地洒在院子里的石榴树上，那红红的果实在风中轻轻摇曳，像是在诉说着生活中最朴实却最珍贵的亲情。

周末，王强真的带着妈妈和小杰去了城郊的小河边钓鱼。妈妈穿着我给她买的新棉袄，戴着毛线帽，像个小姑娘一样兴奋。王强耐心地教小杰怎么装饵、抛竿，妈妈则在一旁准备野餐。

＂看，鱼上钩了！＂小杰兴奋地大叫，王强连忙过去帮忙。那条不大不小的鲫鱼在阳光下闪闪发光，像是这个家庭新的开始。

后来的日子里，我家多了许多暖心的小习惯。每周日的早晨，王强会带着妈妈去附近的菜市场，挑选新鲜的时令蔬果；每个月发工资的那天，他会给妈妈买一些小礼物，有时是一条围巾，有时是一盒保健品；闲暇时，三代人一起在客厅看电视，有说有笑。

王强还在单位食堂订了营养午餐，每天中午亲自送到家里，确保妈妈吃得好。＂您别老想着省钱，身体才是革命的本钱。＂他常这么说。

有一次，邻居李大姐来串门，看到这一幕，惊讶地对我说：＂你老公对岳母这么好啊，现在这年头，儿子对亲妈都未必这么贴心。＂

＂都是一家人嘛。＂我笑着回答，心里满是幸福。

冬天来临前，王强亲手为妈妈的房间安装了暖气片，还在窗边放了一盆她喜欢的富贵竹。＂妈，这样您冬天就不会冷了，＂他说，＂您啊，就安心在我们家住下去吧。＂

妈妈看着窗外飘落的秋叶，眼里泛着光亮：＂在你们这儿，每一天都像是沐浴在秋日的暖阳里呢。＂

那个冬天，小区里新开了一家老年活动中心，妈妈认识了几位同龄人，开始学太极拳，偶尔还参加社区组织的合唱团。她的脸上有了久违的红润，整个人也变得更加精神。

一天晚上，小杰做完作业，钻进妈妈的被窝，撒娇道：＂奶奶，给我讲个故事吧。＂

妈妈笑着拿出那本发黄的相册：＂今天奶奶给你讲咱们家的故事。＂

相册翻开，一张张泛黄的照片记录着我从小到大的成长，有我第一次上学的紧张，有高考那年的拼搏，有结婚时的幸福。妈妈的声音柔和而坚定，像是在讲一部家族史诗。

小杰听得入迷，王强不知何时也站在门口，静静地听着。当妈妈讲到我小时候生病，她如何彻夜不眠地照顾我时，王强的眼眶红了。

＂原来您也是这样照顾小琴的，就像您照顾小杰一样。＂他走进来，坐在床边。

妈妈笑了：＂当妈的，不管孩子多大，都是心头肉。＂

春节那年，王强特意请了长假，我们一家人回老家过年。院子里的柿子树上挂满了红灯笼，妈妈亲手贴上了＂福＂字。邻居们纷纷前来拜访，惊讶于妈妈的气色比离开时更好了。

＂还是城里好啊，看把您养得这么精神。＂张大娘羡慕地说。

妈妈笑着看了我和王强一眼：＂不是城里好，是家里好。有疼我的女婿和女儿，还有懂事的孙子，我这把老骨头，还有什么不满足的？＂

那一刻，我看到王强的脸上洋溢着自豪的笑容。他不再是那个对家庭关系冷漠的丈夫，而是一个懂得珍惜亲情的男人。

回城的路上，妈妈坐在副驾驶，王强开着车，小杰和我坐在后排。妈妈突然说：＂强子，我想学开车，你教我好不好？＂

＂妈，您都这把年纪了，学这个干啥？＂我惊讶地问。

＂怎么，嫌我老啊？＂妈妈转过头，笑眯眯地说，＂老师们都说了，活到老学到老。我退休了，总得找点事做吧？＂

＂好啊，我教您。＂王强爽快地答应，＂学会了，您就能开车带小杰去上兴趣班，我和小琴工作忙的时候，您也能帮上忙。＂

妈妈高兴地拍了拍手：＂那就这么说定了！＂

看着车窗外飞逝的风景，我想，人生不就像一段旅程吗？有阳光，有风雨，有误解，也有和解。重要的是，我们能够在这段旅程中学会理解和包容，学会珍惜身边的人。

如今，妈妈已经在我们家住了一年多。她的房间里挂着小杰的奖状，墙角放着王强送给她的电子血压计，窗台上的富贵竹长得郁郁葱葱。

每天清晨，阳光透过窗帘洒在她的床头，那束光芒温暖而明亮，就像照进了我们每个人的心里，驱散了所有的阴霾和隔阂。

有时候，我站在厨房门口，看着妈妈和王强一起择菜做饭的背影，听着他们有说有笑的声音，心里满是感动。生活不需要太多惊天动地的大事，只需要这样平凡而温暖的日常，就足以让人感到幸福和满足。

就像妈妈常说的那句话：＂在这个家里，每一天都像是沐浴在秋日的暖阳里。＂

而我知道，这暖阳不是别的，正是我们彼此之间那份真挚的亲情和爱。

来源：笑料百宝箱