摘要：那时家里条件很差，没有像样的书架，甚至没有一本完整的书。偶尔得到的连环画，不是从路边捡来的，就是硬着脸皮从别人家炕头上拿来的，那些连环画常常是封面脱落、内页残缺，刚看明白人物关系，故事就戛然而止。

原创：新网师

本期编辑：张翠琴

我的阅读记忆，是从童年那些缺头少尾的连环画开始的。

那时家里条件很差，没有像样的书架，甚至没有一本完整的书。偶尔得到的连环画，不是从路边捡来的，就是硬着脸皮从别人家炕头上拿来的，那些连环画常常是封面脱落、内页残缺，刚看明白人物关系，故事就戛然而止。

可就是这些“不完整”的读物，像一粒种子落在心田——课间趴在用泥土煨填着石块的土台阶上翻，放学路上坐在田埂上或者河滩沙砾里群看，那情景似乎有一点今天的时髦话“同伴共读群”，连书页边缘被手指磨出的毛边，都成了童年最鲜活的印记，那婆婆娑娑、折折皱皱的样态，每当想起来，还能会心地笑个自如了然呢。

后来，随着慢慢长大，记忆中最深刻的就是——我总在心里给那些没结局的故事续上结尾，也在不知不觉中，对“书里藏着另一个世界”这件事，生出了最初的向往。

上小学和初中，阅读是“见不得光”的事。那时候老师和家长都觉得“课外书=闲书”，会耽误学习，态度严厉得近乎“打击”。

班里同学想出了各种“藏书妙招”，我的同桌更突出，他特别爱看小说，后来我也被感染了。我和同桌最常用的，是教室中排那张掉漆的木头课桌——桌面有个指甲盖大小的洞，估计是爱做怪的学长们故意捣腾的。同桌把小说拆开，一页页叠好塞进洞里，上课趁老师转身写板书时，悄悄把书页往外挪一点，眼睛盯着黑板，余光却在书页上“追剧情”，时间不长，我的桌面也新添了一个洞，我也能操纵自如，真是名师出高徒呢。

现在想起来，那时候的阅读全是“心惊胆战”：听着老师的脚步声由远及近，赶紧把书页往桌洞后面推，手心攥得全是汗；一旦被发现，书会被没收，还要站在教室后墙罚站。直到现在，我隐约记得五年级第一学期期中考试数学考了50分，后来各方面开始问责，最终就把缘由全部降罪给了我的“偷看闲书”了。

随后的好一段时间里，我和“闲书”就与世隔绝了，说来也奇怪，自此，我似乎就和“硕大无朋”的“50”很少见面了……可即便如此，我们还是忍不住——有时候是《西游记》，有时候是《铁道游击队》，哪怕一次只能看几行或者一幅图中的一张脸，也像偷到了蜜糖，舍不得停下。

那些被没收的书，后来大多没能要回来，但书里的故事没丢——孙悟空的神通、铁道游击队里的王洪胆识过人，早就在偷偷阅读的时光里，悄悄滋养了我们的成长。

直到考上师范，阅读才真正“见了天日”。学校有藏书室和阅览室，第一次走进藏书室时，我站在书架前愣了好久——一排排书整齐地立着，阳光从窗户照进来，在书页上洒下光斑，连空气里都飘着旧书特有的油墨香。

从那以后，我成了藏书室的“常客”。实属不易，那还是一个学长通融后进去的，否则只有站在窗口，拿着牛皮纸做的借书证总是在那一排红色平房屋前排队等待，默默地注视着图书室，有些望尘莫及的感觉。那位中年女老师和她管理的红房子藏书室总给人一种神圣与神秘感。

后来，就是那时候便知道了《儒林外史》里范进中举的荒唐，《红楼梦》里黛玉葬花的细腻，还有报刊杂志上那些关于教育的短文，读起来津津有味。那时候没有“必须读”的压力，只凭兴趣翻书，遇到喜欢的段落，就抄在笔记本上——现在家里还留着那本泛黄的笔记本，上面抄着《三国演义》里的“桃园三结义”，也写着读《孔乙己》时的懵懂感悟。

三年后，新的“知行楼”刚刚建好，阅览室在一楼，那个大而美，让人实在折服啊！我也揪着毕业的尾巴进去了好多次，时间不长就那样悄悄地匆匆忙忙地离开了，真是不舍也无可奈何。

师范四年，那些在红房子藏书室门前度过的时光，不仅填满了我的课余生活，更让我明白：阅读不是“任务”，而是能让人静下心来，与自己对话的事。

参加工作后，阅读的重心渐渐转向了“专业”。我成了一名老师，面对课堂管理的难题、与学生沟通的困惑、教学设计的瓶颈，最常做的事就是“找书读”。书架上的书慢慢变了样：《课堂管理技巧》《如何说学生才会听》《教学设计原理》……这些书没有小说的精彩剧情，却满是“干货”。

有时候为了搞懂一个教学方法，会把一本书翻来覆去读好几遍，在书页旁写满批注；遇到能用在课堂上的技巧，比如“如何用游戏调动学生积极性”“怎样安抚情绪激动的孩子”，就赶紧记在教案本上，第二天去课堂里实践。

那段时间的阅读，更像是“充电”——白天在课堂上遇到问题，晚上就从书里找答案；看到学生因为我的调整而变得更专注，看到课堂氛围因为一个新方法而活跃起来，就会觉得“读这些书值了”。

不知不觉间，专业书籍成了我的“工作伙伴”，也让我从一个懵懂的新老师，慢慢成长为能站稳讲台的教育者。

从2015年开始，我的阅读视野又一次被拓宽。偶然间读到苏霍姆林斯基的《给教师的一百条建议》，书中“没有爱就没有教育”的观点，像一道光击中了我——原来教育不仅是“教知识”，更是“育人心”。

从那以后，我开始主动找教育大师、语言大师的书来读：读佐藤学的《静悄悄的革命》，学会用“倾听”的眼光看课堂，发现学生沉默背后的思考；读吕淑湘先生的语言学著作，明白语言教学要“接地气”，不能只讲理论；读季羡林先生的散文，被他“朴素做人、认真做事”的态度打动；还有李镇西的《爱心与教育》、李希贵的《为了自由呼吸的教育》，这些书里没有空洞的大道理，全是教育者的实践与思考，读的时候总忍不住点头：“原来这件事还能这么做”“我之前遇到的问题，他也遇到过”。

这几年，书架上的书越堆越多——最初是一个小书架，后来换成一面墙的大书架，现在书架的顶层、侧面都摆满了书。

有时候整理书架，看到从师范时保留的《红楼梦》，到工作后买的《课堂管理技巧》，再到近几年读的教育大师著作，突然觉得很感慨：这些书，其实就是我人生的“印记”——童年时的好奇、少年时的偷偷坚持、青年时的探索、成年后的成长，都藏在这些书页里。

有人问我“读这么多书有什么用”，我想，阅读的意义从来不是“立竿见影”的。它不像考试能拿分数，不像工作能出成绩，但那些读过的书，会悄悄融入你的生活：小时候读的连环画，教会我“向往美好”；少年时偷偷读的小说，教会我“坚持热爱”；师范时读的经典，教会我“静下心来”；工作后读的专业书，教会我“认真做事”；现在读的大师著作，教会我“心怀敬畏”。

如今，我依然保持着每天阅读的习惯——睡前总要翻几页书；周末，坐在阳台上，抿几口清茶，慢慢学会了沉浸在书的世界里，偶尔也会把自己喜欢的书推荐给学生、同事。

2024年5月，因为读书，所以我加入了爱研会、新网师学习群，】，时至今天，已推送发布各类读书散文、诗词心得102篇。也因为我的爱上读书，时值中年，遇到相濡以沫的伴侣，有了共同的志向和爱好，时不时一起读一起成长一起辩解一起争执，这也许就是最踏实、最幸福的生活了吧。

看着书架上那些挤得满满当当的书，我知道，这不是“负担”，而是“财富”——它们是我走过的路、见过的风景、思考过的人生，也是未来日子里，能一直陪着我的“老朋友”。我的阅读史，还在继续；那书里的星光，也会一直照亮我往前走的路。

曾几何，书页残破；仰望星光，满架又是璀璨。

来源：新网师