摘要：5月17日凌晨，朱媛媛走了。5月21日，辛柏青只发了一句讣告，然后像关机一样，从热搜、红毯、采访里彻底消失。

“如果明天就要告别，今天还能怎么爱？

”

5月17日凌晨，朱媛媛走了。5月21日，辛柏青只发了一句讣告，然后像关机一样，从热搜、红毯、采访里彻底消失。

没有长文，没有眼泪直播，连狗仔都蹲不到他。

我刷到这条消息的时候，正在医院陪我妈做化疗。

走廊尽头，一个中年男人蹲在地上，用保温桶一口一口喂老婆喝粥。

那画面跟辛柏青重叠了——原来真正的告别不是轰动的，是静音的。

他们93级中戏同学，恋爱14年，结婚19年。

朱媛媛抗癌五年，疼得睡不着，还拿着剧本改台词。

辛柏青推掉所有能推的戏，只接离北京最近的剧组，每天收工回家给她泡脚、剪指甲。

医药费不够，他去演话剧、拍网剧，连商场开业都站过台。

回家后把红包一张张塞进抽屉，转头给老婆买她最爱的糖炒栗子。

我看过他一段采访，主持人问：“你怎么坚持下来的？

”他说：“她都没放弃，我哪有资格喊累。

”语气平静得像在聊天气。

朱媛媛最后一次公开露面，是去年冬天在国家话剧院后台。

她瘦得脱相，还在帮年轻演员顺词。

那天辛柏青站在侧幕条，眼睛没离开过她。

散场后他弯腰给她系围巾，手指一直在抖。

现在他每天要跑三个地方：早上去给岳父岳母买菜，中午回家给女儿做饭，晚上去医院拿药。

邻居说，他连酱油都只买打折的，但给老人买的排骨永远挑最嫩的。

女儿今年高考，他推掉了所有工作，只留一个条件：必须在家附近拍，晚上十点前要回家。

有人替他算过，这五年他至少少赚了上千万。

但他说：“钱可以再赚，人没了就真没了。

”

最戳我的是，朱媛媛走后，他把她没演完的剧本收进抽屉，第一页写着：“如果我能活过这个夏天，想演一个卖煎饼的女人，每天笑着把日子翻个面。

”现在剧本旁边多了一张便签：女儿考上大学那天，我替你演。

昨天看到公益组织发起“抗癌家庭喘息计划”，发起人就是辛柏青。

他没上台演讲，只录了一段音频：“别学我熬坏身体，记得先照顾好自己，才能照顾爱的人。

”声音哑得不像演员，像隔壁邻居大哥。

说到底，爱情到最后拼的不是浪漫，是熬。

熬药、熬夜、熬那些看不到头的日子。

辛柏青没说过一句“我为你牺牲”，他只是把每一天过成了答案。

朱媛媛走了，但他还在替她爱这个世界。

来源：梦城娱乐