摘要：现今的人们爱看电视剧，爱追一些网络文章，其实再百年前的民国，人们也有自己的娱乐和消遣，那就是看戏和写诗词。

现今的人们爱看电视剧，爱追一些网络文章，其实再百年前的民国，人们也有自己的娱乐和消遣，那就是看戏和写诗词。

虽然在当时这些可能是民国文人的消遣，但放到今天，却成为了人们全面了解民国历史和文化的重要切入点。

在1927年的北京，一张印有九首七言绝句的墨迹照片悄然流传开来。这组诗名为《病中呓语》，署名是清末大儒俞樾。

这张照片的曝光，不止是诗句的内容掀开了民国社会动荡的一角，更是墨迹手稿本身的突然“现世”带给人们的震撼。

一件简单的诗稿曝光事件，引起了学界一次关于文献真伪、文化记忆与家族传承的探索。

《晨报·星期画报》1927年5月29日，头版刊出了一组照片，标题是《曲园老人遗诗真迹》。

照片展示的是俞樾手书的《病中呓语》九首绝句。根据新闻报道，这批墨迹在俞家遗物中发现，是俞樾曾孙女郭则沄小时候得到的，藏于家中20余年，直到当年才公开示人。

照片一经曝光，马上引起了文坛的“大地震”。

很多文人惊讶于诗中对未来局势的描述与当时局势的“巧合”。尤其是第四首中的“纷纷海客整归装”，被认为呼应了当时外国侨民因战乱准备撤离中国的情景。

照片毕竟不是实物，很多人怀疑这九首诗到底是不是真正出自俞樾之手？

当时的许多人对这组诗的真伪提出了疑问，也有人试图从俞家入手获得答案。这一切，最后在几本民国日记中找到了线索。

郭则沄之父郭曾炘1927年3月30日在日记中写道，他曾听说此诗，但怀疑其真伪。几天后，他亲赴女婿俞陛云家拜寿时，亲眼见到墨迹手稿。

看到了真容，郭则沄确信诗确为俞樾所作，他还在日记中记录下了这件事。

这段日记提供了关键证据，说明诗稿确实存在，且俞家承认其为俞樾所作。

余绍宋在1927年5月13日的日记中也提到，自己通过朋友看到墨迹影本，并确认该诗稿为俞家所藏。

余绍宋还在日记中详细记述了一段隐秘的家族传闻，这组诗是俞樾在晚年某日小睡醒后写下，并交给小孙女保管。多年后俞宅被盗，诗稿在清理故纸时再次被发现。

郭则沄

陈寅恪在1928年为《病中呓语》所作的跋文中指出，这些诗“近颇传于世”，虽有人怀疑其为伪作，他却明确表示：“疑以为伪者固非，惊以为奇者亦未为得也。”

陈寅恪强调，这组诗的价值，不在于对未来的“预言”，而在于诗真实记录了晚清士大夫对动荡社会的担忧。

诗文与民国的时代变化紧密相连，但并不是一种预告，而是知识分子对现实的有感而发。

诗句如“弱之肉是强之食，膏血成河满地流”，不是单靠想象，而是作者对晚清当权者的不满与警告。

虽然1927年已有诗文墨迹影本流出，但在后来的几十年中，诗稿原件一度丢失。

俞平伯在1979年写信给外甥郭学群时说，这些墨迹在1966年丢失，所幸早年拍摄过底片，才能够保存文献。

俞平伯还曾将诗稿默写赠予王伯祥，并说明这首诗“虽未入集，但记忆甚深”，可以背录一份。后来各类《俞樾全集》相继出版时，却未能统一采用墨迹本版本，最终导致版本混乱。

王逸塘、汪少华等学者多次呼吁，应以墨迹本为准，理清文本真伪。

王逸塘

《病中呓语》之所以引发如此多学者和专家的关注，不仅因为诗句与历史的呼应，更因为牵涉到一个更严肃的问题，文献的真实性与文化的延续。

在动荡不安的民国年代，这组诗成为很多民国文人案头传阅的“秘密读本”。但到了今天，人们看到的不能只是一段文人往事，而是在历史的变迁中，文本如何被误读、被改写，又如何被找回的。

《病中呓语》的真正价值，不在于一个“神秘预言”，在于这是一份真实的文化遗产。

今天学者重新阅读这组诗，看看“诗中有多少应验”是玩笑话，主要还是为了还原民国时代真正的文化记忆。

来源：历史记录大世界