摘要：这哲学家几十年来的共识：如果你已经忘了一个观点当初的来源和理由，那你现在对它的“知道”，可能早就变成了“单纯相信”。

别太相信你记得的东西。

这哲学家几十年来的共识：如果你已经忘了一个观点当初的来源和理由，那你现在对它的“知道”，可能早就变成了“单纯相信”。

这就是Fred Dretske和Palle Yourgrau在1983年提出的问题：知识的保存，不只是保留内容，更要保留“理由”。

举个例子：你现在说“睡前吃东西不健康”。你相信它，但你已经记不得，是哪里学来的？是高中课本？妈妈说的？还是某个微博？

你当初可能是有正当理由的，所以那时你“知道”这件事。但现在呢？理由忘了，只剩下观点。这时候，你对这件事的状态可能已经降级，从“知识”变成了“无根的信念”。

Dretske和Yourgrau用一个更严肃的例子说明这个逻辑：

一个军官Clyde得知敌人明天会攻击。他相信这个消息，因为他是从R那里听来的，而R一向可靠。现在Clyde掌握了“敌人明天会攻”的信息，信念有理由，信息为真——符合知识的定义。

但第二天早上，他还记得“敌人会攻”，却不记得是R告诉他的，还是那个惯会撒谎的D。

怎么办？他还“知道”吗？他还敢做部署吗？

Dretske和Yourgrau说：不行。他丧失了知识，因为他已经无法确认这条信息是否来源可靠。他只剩下了一个孤立的结论，背后没有可追溯的凭据。

这就是核心观点：知识必须有根。

问题也来了：这么严苛的标准，是不是太理想化了？

如果记住一个事实还得同时记住它的理由、它的理由的理由、它的理由的理由的理由……那要记住多少东西？

哲学上的回答叫“无限倒退”（infinite regress）。Dretske和Yourgrau回应：放心，这个倒退是有限的，因为会停在“基础信念”。

什么是基础信念？不同学派标准不同，有的说是“我存在”、有的说是“我看到了这棵树”，但总之有那么几个东西，是我们不需要理由也能接受为真的。链条从这些地方开始。

问题没解决。哲学家停住了逻辑倒退，但没停住心理负担：我们真有可能，随时回忆起每个观点的来源和逻辑链条吗？

现实中的大多数知识，不都是“我记得我以前知道”吗？

所以，反对者来了：不能要求人随时调出所有理由，否则人类根本无法说自己知道什么。那怎么办？有人提出替代方案：我们不如信任记忆本身。

换句话说：如果你能记得你曾经知道某件事，并且没理由怀疑这段记忆，那你可以说你现在还知道它。

这就是第二种思路的出发点。

比如你说：“波兰的首都是华沙。”你坚信你知道它，但你完全说不出是哪天学的、是哪个老师教的、是哪本书写的。

你相信是对的，因为你过去在地理课得过高分，你从没把华沙和布拉格搞混，你朋友也没纠正过你。这些都是你“记得自己是对的”的间接支持。

但这也有问题。这个逻辑依赖的是“记忆是可靠的”。可你怎么证明记忆是可靠的？

有人说可以用归纳法：我过去记得牛奶在冰箱里左边，结果一看也确实在左边。我记得我朋友爱看科幻片，他后来也夸我懂他。我记得第一次考试得了高分，成绩单也证实了。

看起来很好。

但关键点来了：你用来归纳记忆可靠性的证据，本身就是记忆。

你是在用记忆来证明记忆本身，这就是一个经典的“自我支持系统”。就像用尺子去量自己尺子准不准。

归纳失败。

记忆可不可以被信任，成了一个绕不出去的死循环。你不信记忆，你就无法验证过去的知识。你要验证它，你就必须先信记忆。

这场讨论最后被拖进了哲学史最深的老问题之一：你怎么知道你知道的是真的？

最直观的应对方式是承认现实：我们不是理性机器，不可能永远携带全部理由。但我们又不能放弃知识，否则整个知识体系全都垮塌。

所以有学者提出“内存合理主义”，或者说“认知保留主义”：你曾经知道的东西，可以通过记忆的传承保留下来，只要这段记忆没有被污染、没有反例、没有理由去怀疑。

你不需要记得“老师是可靠的”这个前提，只要你记得“老师说过这个内容”，而且这条记忆没有受到质疑，那你就有理由继续相信这个事实。

但这套系统仍旧靠一个前提——记忆至少大体上是可信的。

可这个前提，你没有能力完全验证。

也就是说，整个知识的金字塔，如果没有办法直接确认理由链条的完整性，只能靠“对记忆系统的基本信任”撑住。

它们可能只是你脑子里残留的、不知出处的回音。像记不清来源的旧梦，像引用错了对象的句子。

说到底，我们活在一个忘却速度永远大于获取速度的世界里。知识，不是我们拥有的，是我们记住了多久的东西。

来源：老胡科学一点号