摘要：一九九一年的夏天，厂里的空气里都弥漫着一股铁屑和机油混合的味道，燥热，又带劲。那年我二十四岁，是红星机械厂里最年轻的八级车工。我这人，手上的活儿没得说，车出来的零件，老师傅都得竖大拇指，可就是嘴笨，见了姑娘就脸红，一喝酒就上头。

一九九一年的夏天，厂里的空气里都弥漫着一股铁屑和机油混合的味道，燥热，又带劲。那年我二十四岁，是红星机械厂里最年轻的八级车工。我这人，手上的活儿没得说，车出来的零件，老师傅都得竖大拇指，可就是嘴笨，见了姑娘就脸红，一喝酒就上头。

那天晚上，我得了个天大的荣誉——全市青年技术标兵。在全厂的表彰大会上，厂长亲自给我戴上了大红花。我知道，这个荣誉，百分之九十的功劳，得记在我的车间主任，苏曼身上。

苏曼，苏曼，光听名字，就觉得是个不一般的女人。她也就三十出头的年纪，长得清秀，总是穿着一身合体的蓝色工装，头发在脑后挽个髻，显得又干练又精神。她是大学生，技术过硬，待人又温和，可就是命不好，丈夫是厂里的技术员，前两年出差时遇上车祸，没了。她就这么成了个寡妇，一个人带着个年迈的婆婆过日子。

一个年轻漂亮又能干的寡妇，在厂里这种男人扎堆的地方，自然是焦点，也是闲话的中心。有人佩服她，也有人背地里说酸话，更有几个心术不正的，总想往她身边凑。

我能有今天，全是她一手提拔的。我刚进厂时，毛手毛脚，差点出了次生产事故。所有人都觉得我这临时工干到头了，是她力排众议保下了我，她说：“我看这小伙子眼里有活，是个好苗子。”从那以后，她就把我当徒弟带，给我开小灶，借给我一摞摞我都看不懂的德语、日语的机械图纸，逼着我学。可以说，她就是我的恩人。

领了奖金，我做的第一件事，就是去供销社，凭票买了二斤猪肉，又托人搞了瓶稀罕的“董酒”，想去谢谢她。我一个大小伙子，也不知道该怎么表达感谢，就觉得送礼得送到位。

去她家前，几个工友非拉着我庆祝，几杯酒下肚，我人就有点飘了。借着酒劲，我提着东西，晕晕乎乎地就摸到了她家楼下。那是厂里分的家属楼，一排排的红砖房。

我敲了半天门，没人应。我以为她不在，转身想走，可门却“吱呀”一声，虚掩着。我酒劲上头，脑子一热，就推门走了进去，想把东西放下就走。

我刚进屋，苏曼就从里屋出来了。她穿着一件白色的衬衫，头发披散着，看见我，明显愣住了，眼神里充满了惊愕。

“林建军？你……你怎么进来的？”

我舌头都大了，举着手里的猪肉和酒，结结巴巴地说：“苏……苏主任，我……我来谢谢你……门……门没关……”

她看着我满脸通红、一身酒气的样子，眉头先是紧紧皱起，但随即，她脸上那丝惊慌和薄怒，竟然慢慢消失了。她什么都没说，只是默默地走过去，“咔哒”一声，把门从里面反锁了。

我当时脑子“嗡”的一下，酒醒了一大半。这……这是啥意思？深更半夜，孤男寡女……我心里顿时慌得像揣了十几只兔子。

就在我手足无措，想开口解释的时候，她转过身，靠在门上，静静地看着我。昏黄的灯光下，她的眼神很复杂，有疲惫，有无奈，还有一丝我看不懂的决绝。

她忽然开口了，声音不大，却像锤子一样砸在我心上：“你今晚还想走？”

01

我当时就傻了，手里提着的猪肉和酒，感觉有千斤重。我一个二十四岁的愣头青，虽然在车间里天不怕地不怕，可这种阵仗，我哪里见过？

“苏……苏主任，我……我不是那个意思……我这就走……”我吓得话都说不利索了，转身就想去开门。

“站住！”她的声音不大，但带着一种不容置疑的威严。

我僵在原地，后背的冷汗“唰”地一下就冒了出来，酒意彻底被吓跑了。我不敢回头，只能听见她缓缓的脚步声。

她走到我面前，从我手里接过了那瓶酒和那块猪肉，轻轻地放在了桌上。屋里很安静，只有墙上的老式挂钟，在“滴答滴答”地响着，敲得我心慌。

她的家，不大，但收拾得一尘不染。桌上盖着一块干净的格子布，墙上还贴着几张奖状，应该是她丈夫生前的。唯一的合影，摆在柜子上，照片里的男人戴着眼镜，笑得很斯文，苏曼依偎在他身边，满脸都是幸福。看到那张照片，我心里那点因为酒精和误会而产生的旖旎念头，瞬间就烟消云散了，只剩下无尽的局促和愧疚。

“苏主任，我错了，我真不是故意的，我喝多了……”我低着头，像个做错事的孩子。

她没有骂我，也没有表现出任何厌恶。她只是给我倒了一杯浓茶，推到我面前，淡淡地说：“坐下，先把茶喝了，醒醒酒。”

我不敢不听，捧着那搪瓷缸子，一口气把滚烫的茶水灌了下去。茶很苦，但总算让我的心跳平复了一些。

她在我对面坐下，双手交叉放在桌上，静静地看着我。看了足足有一分钟，才缓缓开口：“林建军，你拿了技术标兵，我很高兴。这说明我没看错人。”

“都是主任您栽培得好。”我赶紧说。

她摇了摇头，嘴角泛起一丝苦笑：“栽培你，是我分内的事。但是，你知道吗？正是因为你太出色，给我，也给你自己，惹来了大麻烦。”

“麻烦？什么麻烦？”我一头雾水。

她没有直接回答我，而是站起身，走到窗边，轻轻撩开窗帘的一角，朝楼下看了一眼。她的动作很小心，像是在提防着什么。

放下窗帘，她转过身，脸色变得异常凝重。

“就在你上楼之前，咱们厂的李副厂长，刚从我这里离开。”

李副厂长？我心里“咯噔”一下。这个李副厂长是厂里出了名的笑面虎，四十多岁，总是一副笑眯眯的样子，但背地里，厂里人都说他手脚不干净，尤其爱占女工的便宜。关于他和苏曼的风言风语，我也零星听到过一些，都说他一直想把苏曼弄到手。

苏曼看着我，眼神里闪过一丝屈辱和愤怒。

“他今天来，说是代表厂里关心我的生活，实际上……说的话越来越不像话。我把他赶了出去。但我知道，他这种人，不会善罢甘休的。”

我听得心里直冒火，拳头都攥紧了。

苏曼深吸了一口气，继续说：“我为什么不让你走？你看看现在几点了？快十点了。你一个年轻小伙子，满身酒气地从我这个寡妇家走出去，万一被人看见，尤其是被李副厂长那样的人看见，你觉得，明天厂里会传出什么话来？”

我脑子“嗡”地一声，瞬间明白了。

是啊，我怎么这么糊涂！我这醉醺醺地一闯，简直就是把刀子递到了那些想害她的人手里！到时候，他们会说她苏曼不守妇道，勾引年轻男工；会说我林建军忘恩负义，对自己的恩师图谋不轨！到那个时候，我们俩浑身是嘴都说不清，她这个车间主任别想干了，我的技术标兵也得变成耻辱的烙印！

原来，她锁上门，不是想对我怎么样，而是在保护我，也是在保护她自己！

02

想明白这一层，我后背的冷汗把的确良衬衫都浸透了。我看着眼前这个女人，心里充满了敬佩和愧疚。在那种情况下，她竟然能在那么短的时间内，做出最冷静、最正确的判断。而我，却像个傻子一样，差点酿成大祸。

“苏主任，我……我对不起你！”我站起来，朝着她深深地鞠了一躬。

她摆了摆手，示意我坐下。她的脸上，恢复了往日的平静，那种泰山崩于前而色不变的镇定，让我心里安定了不少。

“现在说这些没用了。事已至此，我们得想个万全之策。”她说。

“我听您的，您说咋办就咋办！”我毫不犹豫地说。在这一刻，她就是我的主心骨。

她沉吟了片刻，目光落在了墙角的几根水管上。那是老式的暖气管道，刷着银粉漆，有些地方已经生了锈。

她忽然眼睛一亮，对我说：“有了。建军，你是咱们厂技术最好的钳工，对不对？”

我愣了一下，点了点头：“钳工的活儿，我也都懂。”

“那就好办了。”她站起身，走到墙角，指着一截水管的接口处，“今晚，咱们就演一场戏。”

“演戏？”我更糊涂了。

“对。”她的嘴角勾起一抹不易察觉的弧度，那是一种属于智慧的光芒，“今天晚上，我家的水管，坏了。”

我看着那根好好的水管，一时没反应过来。

苏曼看着我发愣的样子，解释道：“你想想，我一个寡妇，家里婆婆又回了乡下。半夜里水管漏水，手足无措，只好去把你这个全厂最信得过的技术标兵请来，帮忙抢修。你为了帮我，连夜干活，一直忙到天亮。这个理由，说得过去吗？”

我脑子飞快地转着，瞬间明白了她的意思。

这个理由，太完美了！

第一，合情合理。一个女人家，半夜家里出了故障，找个信得过的技术工帮忙，天经地义。第二，抬高了我。说明我林建军不仅技术好，人品也好，乐于助人。第三，也显得她苏曼洁身自好，找人帮忙也知道找个靠谱的，而不是随随便便什么人。

这样一来，就算李副厂长看见我从她家出去，也抓不到任何把柄，反而会显得他自己思想龌龊。

“高！主任，您这招实在是高！”我忍不住赞叹道。

她淡淡一笑：“非常时期，行非常之事。不过，光说不练不行，戏得做全套。”

她说着，就从厨房里拿来了扳手和锤子。

“来，把它弄坏。动静大一点，最好能让楼下听见。然后再把它修好。”

我接过工具，心里对眼前这个女人的敬佩，又上了一个台阶。她不仅有智慧，更有胆量。这样的女人，怎么可能被那些流言蜚语打倒？

我按照她的吩咐，叮叮当当地“修理”了起来。我故意把动静弄得很大，一边敲，一边还故意拧开阀门，让水流出来一点，弄湿了地面。折腾了半个多小时，我才开始“正式维修”。

苏曼也没闲着，她把那瓶“董酒”打开了，倒在了一个碗里，又把那块猪肉切了一半，用酱油简单地煮了。

不一会儿，屋子里就飘起了肉香和酒香。

我修好了水管，擦了擦手上的油污。她把一碗热气腾腾的肉和一杯酒推到我面前。

“忙了一晚上，辛苦了。吃点东西，暖暖身子。”她说。

我看着她，心里一热。我端起酒杯，站起来，郑重地对她说：“苏主任，这杯酒，我敬您。不是为技术标兵，是为您今晚的这份恩情。我林建军要是皱一下眉头，就不是个爷们！”

我一仰脖，把那杯酒喝了个底朝天。辛辣的液体滑过喉咙，烧得我心里一片滚烫。我不知道，这漫长的一夜，将会如何改变我们两个人的命运。

03

那一夜，我们俩都没有睡。

我坐在桌子边，她坐在我对面。我们谁也没有再提李副厂长和那些烦心事，而是聊起了技术。她拿出那些我看不懂的外文图纸，一页一页地给我讲解。从德国的精密机床，到日本的轴承工艺，她讲得深入浅出，眼睛里闪烁着一种专注而迷人的光芒。

我听得如痴如醉。我第一次发现，原来我每天打交道的这些冰冷的钢铁疙瘩背后，还有这么广阔的世界。我也第一次发现，脱下工装的苏曼，在昏黄的灯光下，是那么的……好看。她的侧脸轮廓很柔和，长长的睫毛在眼睑下投下一片淡淡的阴影。

我不敢多看，只能把注意力集中在图纸上。

聊到后来，她又说起了她牺牲的丈夫。她说，他也是个技术迷，最大的梦想，就是设计出我们国家自己的高精度机床。她说这些话的时候，眼神很温柔，也很悲伤。

“建军，你很像他年轻的时候，一样的犟，一样的爱钻研。”她看着我，轻声说，“所以，我看到你，就像看到了他。我希望你能替他，完成那个梦想。”

我心里一震。原来，她对我好，还有这样一层原因。我心里说不出是什么滋味，既有感动，又有一丝莫名的失落。

我们就这样，聊了一整夜。从技术，聊到理想，从工厂的过去，聊到中国的未来。天快亮的时候，我们俩都累了，但精神却异常的亢奋。

窗外的天，泛起了一抹鱼肚白。公鸡开始打鸣，家属楼里也渐渐有了人声。

苏曼站起身，走到镜子前，仔细地整理了一下自己的头发和衣服，又恢复了那个一丝不苟的车间主任的模样。

她转过身，对我说：“建军，准备好了吗？大戏，要开场了。”

我点点头，拿起我的工具包，深吸了一口气。

门“吱呀”一声打开了。清晨的凉风吹进来，让我精神一振。我们俩一前一后地走了出去。

刚走到楼梯口，就“巧遇”了正要去上班的邻居，是二车间的张师傅。张师傅看见我从苏曼家出来，愣了一下，眼神立马就变得暧昧起来。

不等他开口，苏曼就抢先笑着说：“哎哟，老张，多亏了建军啊！昨晚我家水管爆了，大半夜的，幸亏建军过来，忙活了一宿才修好。不然我这屋子都得被淹了。你看这孩子，累得满头大汗，说啥都不要误工费。”

我赶紧配合着，憨厚地笑了笑：“苏主任您太客气了，这都是我应该做的。”

张师傅一听，脸上的表情立马就从八卦变成了敬佩：“哎呀，我说建军这孩子就是实在！苏主任，你有这样的兵，是福气啊！”

我们正说着，一抬头，看见李副厂长，正黑着一张脸，站在不远处的楼下。他身边还跟着几个厂办的干事。看样子，他是专门来“捉奸”的。

他看到我们和张师傅谈笑风生的样子，脸色更难看了。

他阴阳怪气地走了过来：“苏主任，林建军，你们……这是？”

苏曼没等他把话说完，就一脸感激地对他说：“李厂长，我正要跟您汇报呢！昨晚真是多亏了咱们厂培养出的技术骨干林建军同志！要不是他，我这房子都得……”

她把刚才跟张师傅说的话，又添油加醋地对李副厂长说了一遍。还特意指了指我满身的油污和疲惫的脸色。

李副厂长的脸，一阵红一阵白，像是开了个染坊。他本来是想来个人赃并获，没想到扑了个空，还让我和苏曼唱了一出“军民鱼水情”的大戏。他设好的陷阱，反而成了我们俩的舞台。

他“哼”了一声，从牙缝里挤出几个字：“年轻人，乐于助人是好事。不过，也要注意影响。”

说完，就带着他的人，灰溜溜地走了。

看着他吃瘪的背影，我心里痛快极了。一场天大的危机，就这么被苏曼四两拨千斤地化解了。

我看着身边的苏曼，她迎着初升的朝阳，脸上带着一丝疲惫，但腰杆挺得笔直。那一刻，我觉得她就像一个女将军，赢了一场漂亮的仗。而我，是她最忠诚的士兵。

04

那场“修水管”的风波，很快就在厂里传开了。不过，传的不是绯闻，而是我的“先进事迹”。大家都说我林建军不仅技术好，思想觉悟也高，是青年工人学习的榜样。厂里的广播站，还专门为此写了篇表扬稿。

李副厂长偷鸡不成蚀把米，气得好几天没来车间视察。我和苏曼之间，似乎又回到了之前领导和下属的关系。在车间里，她依然是那个严格要求的苏主任，我依然是那个埋头干活的林建军。我们默契地谁也没有再提起那个晚上的事。

但我们心里都清楚，有些东西，已经不一样了。

我们的眼神，偶尔会在空中交汇，然后又迅速地错开。她的目光里，多了一丝我以前从未见过的温柔和信赖。而我的心里，对她的感情，也从单纯的敬佩和感激，变得复杂起来。

我开始更加拼命地工作，钻研技术。我不仅想完成她丈夫的遗愿，更想让自己变得更强大，强大到足以保护她，让她不再受任何人的欺负。

那个年代的感情，是很含蓄的。我们之间，没有花前月下，没有甜言蜜语。我的关心，都体现在行动上。她家的灯泡坏了，我去换；她家的煤气罐空了，我骑着永久牌自行车，驮着几十斤的罐子去换；她婆婆从乡下回来，我去火车站接。

我做的这些，都打着“报答恩情”和“学雷锋”的旗号，做得光明正大。苏曼也从不拒绝，只是每次都会在我走的时候，给我塞两个热乎乎的馒头，或者一瓶她自己做的咸菜。

厂里的人，也渐渐看出了些门道。但这一次，没有人说闲话了。大家都觉得，苏主任一个女人家不容易，林建军这小伙子人品好，又知恩图报，他俩要是真能成，是件好事。

人心，就是一杆秤。谁是真情，谁是假意，大家心里都清楚。

转眼，就到了九二年的春天。厂里要搞技术改革，引进一台新的德国设备。这台设备精密度极高，说明书都是外文的，厂里没人敢碰。李副厂长想借这个机会，把苏曼从车间主任的位置上挤走，换上自己的亲信。

苏曼顶住了巨大的压力，主动请缨，立下军令状，一个月内，保证让新设备运转起来。

那一个月，她吃住几乎都在车间。她带着我们几个技术骨干，没日没夜地研究图纸，翻译资料。我成了她的左膀右臂。我利用她教我的知识，结合自己的实践经验，解决了一个又一个技术难题。

最后，在期限的前一天，我们成功了。当那台崭新的机器，平稳地吐出第一个合格的零件时，整个车间都沸腾了。工人们把我和苏曼围在中间，抛向空中。

在那一刻，我看着苏曼因为熬夜而布满血丝，却因为激动而闪闪发光的眼睛，我心里有一个声音在呐喊：就是她！我这辈子，就是要跟这个女人在一起！

那天晚上，庆功宴结束后，我没有回家。我骑着车，一直跟在苏曼的身后，默默地送她回家。

在她家楼下，我叫住了她。

“苏主任。”

“嗯？”她回过头，路灯的光晕，柔和地洒在她的脸上。

我从车筐里，拿出了一个东西，用报纸包得方方正正。

“这是什么？”她好奇地问。

我打开报纸，里面是一个用不锈钢零件，精心焊接而成的小模型，正是我设计的那台高精度机床的样子。那是我熬了好几个通宵，用废料做的。

她看着那个模型，眼睛一下子就湿了。

我鼓起我这辈子最大的勇气，看着她的眼睛，一字一句地说：“苏曼，让我，像这台机器一样，守护你一辈子，行吗？”

我没有叫她“苏主任”，我叫了她的名字。

05

苏曼当时就愣住了，她捧着那个冰冷但沉甸甸的机床模型，手在微微发抖。她没有立刻回答我，只是低着头，看着那个模型，眼泪一滴一滴地，砸在了不锈钢的表面上。

我知道，我在进行一场豪赌。在那个年代，一个年轻未婚的小伙子，向自己大六岁、还是自己领导的寡妇表白，这需要冲破多大的世俗偏见。我甚至做好了被她拒绝，然后第二天就递交辞职报告的准备。

可我没想到，她哭了很久，然后抬起头，红着眼睛看着我，问了一个毫不相干的问题。

“建军，你知道，我丈夫是怎么没的吗？”

我摇了摇头。厂里只知道是车祸，但具体情况，没人清楚。

“他去外地学习，是为了一个技术难题。回来的路上，司机疲劳驾驶，车子冲下了山坡。他是为了保护一份重要的技术资料，才……才没有第一时间逃生……”她哽咽着，几乎说不下去。

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

她擦了擦眼泪，继续说：“从那以后，我就觉得，天塌了。我把自己封闭起来，一门心思扑在工作上，我觉得只有这些冰冷的机器，才是最可靠的。我不敢，也不想再去碰感情。我怕了。”

她看着我，眼神里充满了挣扎和脆弱。那是我第一次，看到她如此柔软的一面。

“可是，”她话锋一转，“建军，你不一样。在你身上，我看到了跟他一样的对技术的痴迷，但你比他更懂得变通，更懂得……保护身边的人。那个晚上，在所有人都可能误会我、指责我的时候，你选择相信我，保护我。从那一刻起，我就知道，你是个值得托付的男人。”

我的心，狂跳了起来。

“我比你大六岁，还是个寡妇，带着个婆婆。你年轻，有前途，是全厂的宝贝。你跟着我，会被人说闲话，会委屈你。”她轻声说，像是在劝我，又像是在问自己。

我往前走了一步，站到她面前，无比坚定地说：“我不怕闲话，我只怕错过你。苏曼，我只想让你，以后能活得轻松一点，别再什么事都自己扛着。让我来扛。”

她终于笑了，含着泪的笑容，像是雨后的彩虹，美得让我心颤。

她点了点头，很轻，但很用力。

那一刻，我觉得整个世界的花，都开了。

我们的事，很快就传开了。出乎意料的是，厂里几乎没有人反对。大家都说，我们是天造地设的一对。就连李副厂长，后来因为经济问题被调查，也再没能找我们的麻烦。我才知道，真正的感情，是能得到大多数人祝福的。

我带着苏曼，回了趟家。我爹娘都是实在的农民，他们只知道，苏曼是个有文化、有本事的好女人，是我的恩人。他们什么都没说，第二天就杀了家里唯一的老母鸡，给苏-曼炖了汤。

我们的婚礼，办得很简单。就在厂里的小食堂，摆了几桌。没有婚纱，没有钻戒。苏曼就穿着她平时那件白衬衫，但我觉得，她比我见过的任何一个新娘都漂亮。

工友们来闹洞房，非要我讲讲，是怎么把我们的“铁娘子”主任追到手的。

我喝了点酒，脸红了，看着身边满眼笑意的苏曼，大声说：“就凭一个晚上，我帮主任修好了水管！”

大家都哈哈大笑起来，以为我在开玩笑。只有我和苏曼知道，那个惊心动魄的夜晚，是我们俩一辈子的开始。

06

婚后的日子，平淡，但充满了踏实的幸福。苏曼把她的婆婆，也就是我的岳母，接过来一起住。我把她当成自己的亲娘一样孝顺。老太太开始还觉得委屈了闺女，后来看着我们俩的日子越过越好，也渐渐地接受了我。

我们在工作上，是最好的搭档。在生活里，是彼此最温暖的依靠。苏曼很有远见，她鼓励我参加成人高考，去读夜大。她说：“林建军，你的手艺是顶尖的，但未来的工厂，需要的是懂技术又懂管理的复合型人才。”

我听她的话，白天在车间摸爬滚打，晚上就着灯光啃书本。那几年很苦，但有她在身边给我熬汤、给我打气，我觉得再苦也甜。

后来，我真的考上了大学，成了厂里第一个从一线工人成长起来的工程师。再后来，国企改革，厂子效益下滑，很多人都下了岗。苏曼和我，凭着过硬的技术和管理经验，带着一批老伙计，承包了原来的一个车间，成立了自己的小公司。

创业的路，比在工厂里难一百倍。我们经历过发不出工资的窘境，经历过被客户欺骗的绝望。但每一次，我们都相互扶持着挺了过来。最难的时候，苏曼把她丈夫留下的抚恤金都拿了出来，对我说：“建军，别怕，大不了，我们从头再来。”

看着她坚定的眼神，我知道，我们不会输。

如今，一晃快三十年过去了。我也从当年的愣头青，变成了一个头发花白的老头子。我们的公司，已经成了这个行业里小有名气的企业。我们的儿子，也大学毕业，接了我们的班。

我和苏曼，都退休了。我们搬回了那个曾经住过的家属大院，很多老房子都拆了，但我们这栋，还保留着。我们每天就养养花，散散步，过着最普通的老年生活。

有时候，晚上睡不着，我还会想起一九九一年的那个夏天。想起那瓶“董酒”的味道，想起那碗热腾腾的酱油煮肉，想起她锁上门时，脸上那决绝又勇敢的表情。

我常常在想，如果那天晚上，我没有喝醉，或者她家的门关得严严实实，我们的人生，会是什么样子？

也许，我还会是那个优秀的车工，她也还是那个受人尊敬的车间主任。我们会是彼此生命里的过客，点头之交，仅此而已。

但命运，就是这么奇妙。一个错误的闯入，一个智慧的决定，一把锁，把我们两个人的命运，紧紧地锁在了一起，就是一辈子。

来源：百合谷追寻纯洁