摘要：在时光长河的流淌中，江湖世界宛如一幅波澜壮阔又充满沧桑的画卷，不断地在岁月里翻涌变幻。2025年9月19日清晨，北京这座古老而又充满活力的城市，正渐渐从沉睡中苏醒。而我，沉浸在往昔的江湖记忆里，那些或激昂、或无奈的故事，如同一幕幕电影，在脑海中不断放映。

江湖拾零：从喧嚣到沉寂的风云变迁

在时光长河的流淌中，江湖世界宛如一幅波澜壮阔又充满沧桑的画卷，不断地在岁月里翻涌变幻。2025年9月19日清晨，北京这座古老而又充满活力的城市，正渐渐从沉睡中苏醒。而我，沉浸在往昔的江湖记忆里，那些或激昂、或无奈的故事，如同一幕幕电影，在脑海中不断放映。

回溯到1983年的严打时期，那仿佛是江湖世界的一场疾风骤雨。严打过后，曾经在街头巷尾无谓喊打喊杀的各路好汉们，仿佛一夜之间被现实敲醒，开始深刻意识到钱的重要性。他们明白，仅仅依靠那些所谓“佛爷”的微薄孝敬，根本不足以在这个现实的世界里成就一番事业。于是，一些有头脑的大哥们开始另谋出路。他们纷纷成立皮包公司，试图在商业的浪潮中分得一杯羹；或是当起了掮客，在各种交易之间周旋；甚至有些人走上了欺骗的歧途。

那个年代，走在大街小巷，满耳朵听到的都是一些吹嘘的话语。“我这里有80吨盘条、我这里有400吨水泥”，这些话就像廉价的广告，在空气中肆意传播，说的人信誓旦旦，仿佛一切都是板上钉钉的事实。然而，现实却残酷得很。真正出身平民的大哥们，想要弄到批文，靠皮包公司挣到大钱，简直比登天还难。也许是我当初年少，所接触的圈子有限，但在我的记忆里，这样成功的例子少之又少。

直到90年代初期，命运似乎为我打开了一扇窥探江湖财富的窗户。我结识了一位大哥，他凭借一张批文，在一笔买卖中就赚了60万。那时候，60万对于大多数人来说，简直就是一笔天文数字。这位大哥仿佛一夜之间成为了江湖中的传奇人物。然而，财富来得太容易，往往也去得快。他开始变得挥霍无度，几乎天天带着我们几个小弟吃吃喝喝、四处潇洒。高档的饭店、豪华的娱乐场所，都留下了我们的身影。不到半年时间，那60万就像流水一样，被他造了个干干净净。最后，唯一留在他手里的，只剩下一辆捷达车。看着那辆车，我心中不禁感慨，财富就像过眼云烟，来得快去得也快。

随着时间的推移，江湖大哥们逐渐意识到，开皮包公司、当掮客、倒卖点物资，这些都不是长久的赚钱之计。他们把目光投向了实业，而“民以食为天”，开饭馆自然成了他们的首选。于是，白塔寺涮肉一条街、西外美食一条街、天外天烤鸭店、四季涮肉等知名餐厅如雨后春笋般在城市中崛起。这些餐厅在江湖大哥们的经营下，逐渐声名远扬。当年，把这些饭馆生意捧红的主要是社会人和警察。像天客来、南门涮肉、郭林家常菜等餐厅，都是警察或社会人首先带我去品尝的。那些夜晚，我们围坐在热气腾腾的餐桌旁，大块吃肉、大碗喝酒，感受着江湖的豪爽与快意。

然而，江湖的生意并非都那么规矩。当年城里的餐厅大多开得规规矩矩，但旅游区的餐厅就开始耍起了花活。阴阳菜单那都只是小意思，有些不良商家甚至在食材上做手脚，以次充好，坑骗游客。在那个旅游逐渐兴起的年代，这些乱象让不少游客对旅游区的餐厅望而却步。

除了开饭馆，也有大哥们把目光投向了旅游和游戏厅。前门等商业区那些搞一日五游的黑车，就像一群贪婪的饿狼，为了争抢地盘，一天到晚喊打喊杀。他们不顾游客的安全和权益，只想着赚那快钱。而那些赌博游戏厅，更是如同一个巨大的黑洞，吞噬了无数人的钱财和未来。我自己就是其中的受害者之一。我曾经沉迷于那些闪烁的游戏机屏幕，把辛苦赚来的钱一次次地投入进去，最后却输得倾家荡产。最早在北京开游戏厅的是广西人，最早在北京卖壮阳药的则是东北人。那几年，大栅栏粮食店街简直成了性产品一条街，到处都是卖壮阳药和成人用品的店铺。这些生意都是暴利，吸引了不少江湖人士投身其中。

再有点头脑和魄力的大哥们，把目光放得更远，他们投身到了拆迁和房地产开发领域。如南城有名的哈曾大哥等人，都是其中的佼佼者。他们凭借着敏锐的商业眼光和果断的决策能力，在房地产市场中赚得盆满钵满。他们的成功，让其他大哥们既羡慕又嫉妒，也激励着更多的人投身到这个充满机遇和挑战的领域。

而那些实在没头脑、没手腕的大哥们，只能凭着自己的名气与江湖地位，去给各大公司当顾问。然而，给大老板们当顾问也并非一帆风顺，风险同样巨大。如南城的八戒，在当顾问时就被学文一枪打折了腿。那一声枪响，仿佛是江湖江湖规则崩塌的信号，让人们意识到，即使是在看似安稳的顾问职位上，也充满了危险。

后来，歌厅、洗浴在北京流行了起来。捧红这些场所的是各单位的领导、商人、社会人，当然还有警察。我自己也开了一家歌厅。为了和警察朋友们搞好关系，我一直给他们免单。而他们也很仗义，隔三岔五的就会给我拉来一波客人。最初，我做生意还比较实在，刀钝得很。但随着江湖的浸染和生存的压力，后来我的刀也磨得飞快飞快的。看着那些客人在歌厅里纵情声色，我心中五味杂陈。我知道，我已经在这个江湖的生意场中越陷越深。

世人好赌，北京这帮大哥们也不例外。再早时，他们是傻赌，亲自参战，在牌桌和赌局上输输赢赢，体验着财富的瞬间转移。进入90年代中期后，他们变得更加精明，开始设赌局、开场子，从中抽水。尤其是百家乐和扎金花等大局，他们一天从中抽水就能高达十几、甚至几十万。那些赌局就像一个巨大的漩涡，吸引着无数人投身其中，也让江湖大哥们赚得盆满钵满。然而，随着社会的发展和管理的加强，现在各棋牌室管理严格了，他们开始转战各茶楼继续操练老本行，只不过赚的不再是水钱，而是包间费。江湖的赌博生意，也在不断地变换着形式，但本质却始终未变。

说了半天城里的江湖，再看看郊区县。有资源的郊区县那就更了不得了。门头沟、房山的矿，延庆、怀柔的旅游，还有砂石料等资源，都被各郊区县的大哥们掌控得死死的。他们凭借着自己的势力和关系，垄断了这些资源的开采和经营，外人根本就别想插足。当年那些大哥们吃肉，小弟们喝汤。钱来得容易的同时，也促进了消费，养活了市场。在那个江湖气息浓郁的年代，仿佛一切都在无序却又有序地运转着。

然而，时代的车轮不会停下前进的脚步。现在，社会环境发生了巨大的变化。限制公款消费、有禁酒令，同时也一直在开展扫黑除恶行动。曾经繁华的江湖生意，如今已经风光不再。就连郭德纲在相声中心心念念的小发廊都再无踪影。钱，变得越来越难挣了。江湖大哥们曾经的辉煌，仿佛都成了过去式。

在这个新的时代里，江湖的人们不得不换思路、换赛道、开拓新市场。他们曾经的江湖智慧和勇气，能否帮助他们在这个全新的社会环境中重新找到立足之地？这是一个未知的谜题，而江湖的故事，也将在岁月的长河中继续书写下去，等待着后人去解读。

来源：纪录河南