摘要：傍晚住进山里人家，主人盆养的一株灌木吸引了我。看叶子，起先认为是某种忍冬，说不定是玫瑰忍冬。初夏时分，一树玫瑰红花朵像丝绸叠成的小风车架在枝子上咿咿呀呀地转，花瓣在阳光下异常明亮。可是细究，又不对。玫瑰忍冬的老枝为暗红色，枝子不会过分修长。眼前这株植物，灰褐色

越过山丘

文 | 李万华

山谷里

傍晚住进山里人家，主人盆养的一株灌木吸引了我。看叶子，起先认为是某种忍冬，说不定是玫瑰忍冬。初夏时分，一树玫瑰红花朵像丝绸叠成的小风车架在枝子上咿咿呀呀地转，花瓣在阳光下异常明亮。可是细究，又不对。玫瑰忍冬的老枝为暗红色，枝子不会过分修长。眼前这株植物，灰褐色的枝杪微垂，有些分外的秀气。它的主干已经高到屋檐，它的花已谢，残存的花梗也已枯萎。它更像某种花期偏早的庭院植物，被主人从山外的植物园移来，栽植到大盆里，像一个城里人，正在承受水土不服。

山里人家的饰物真是豪奢。大盆的绿色植物之外，檐下窗台上摆放着许多扁韧革菌，主人称它们为马蹄灵芝。我见过它们长在树干上的样子，菌盖的色彩丰富，以墨绿色为中心，向外缘，绿色渐淡，成为浅黄，菌盖边缘生一些黑色绒毛，有漂亮的同心轮纹。马蹄灵芝喜欢和苔藓一起挤在树干上，近观，很有一种“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”的春意。

夜晚是准备看星星的，等到夜半，雨来。雨中的山谷仿佛遗世独立，除却流水喧喧，雨滴敲击窗棂，再无任何声响。

翌日，山谷苏醒，一碧如黛，夜晚的雨已无痕迹。这是祁连山脉冷龙岭一带的山谷，典型的两山夹一水。山高而雄伟，峰顶岩石嵯峨，山南山北植物各异。山涧奔腾，声音嘹亮似群鸟啼鸣。这些声响越过草木，飞上悬崖，云气间逡巡一番，又窜下。一条溪水，让一座山谷轰鸣，该有多大的力量。白顶溪鸲低低掠过，腹部一抹红耀人眼目。怎么看，都不见河乌出现。这样湍急的水流，正是河乌的绝佳觅食地。也不见水鹨蹀躞河滩。蹲在水畔，感觉整座山谷都在流动，人也逆水往上游走。如果一直走，跃上陡直的崖壁，过茫茫苍苍的杜鹃林，转几处山湾，再穿几座山谷，跨两三个天池，或许会见到河流之源：涓涓细流在石缝中若有若无，或者就是一汪净水，不争不闹。如此想，忽然觉得眼前河流情义深浓，穿越千山流到你眼前。水自然寒冽，摸摸水面即可。年轻时候能憋住一口气光脚探进冷彻的水中，现在不敢。水中卵石粒粒可数。大石激起水花，小石的形状依想象而生。以前也会将水中各色石子捞起，以为它们是珍宝，装一衣兜回家，摆在花园墙头。现在再不肯带石头回家。石头有石头的路，我不必替它谋划。

山谷幽深，植物依地势而长。一片红桦林傍涧而生。林边一根醒目的树干上挂小木牌，书 “情人林”。真是不理想——似乎凡有“情人”两字出现的地方，都悲剧，千年不动的望夫石，万劫不复的情人崖。其实冤枉，林中红桦成双成对，即使老去，红色树皮一片片破衣褴褛，也互相依偎，不离不弃——执子之手，与子偕老，不如称为“偕老林”。

红桦林向山坡蔓延。快触到山脚时，林中出现糙桦。白桦秀气，红桦奔放，糙桦，就有些衣衫不整的邋里邋遢，仿佛桦树里的济公。树木繁茂，树下高草披拂。如果仰头，在树梢的缝隙中，会见到青色岩石上的翠柏直戳中天。

桦树林中慢走，见山腰几朵红色大花，竭力探望，看不清是什么植物，后悔没带望远镜来。努力判断，川赤芍、桃儿七都不是，它们的花期要早；山丹、野蔷薇，也不是，它们的花小，红色无法越过绿叶的层层遮蔽。想不出还有哪些红色大花盛开在这茂密山林，也许是未曾发现的种类，幽幽千年熠熠华彩。攀上山岩一探究竟不可能，山坡太陡，无路，灌木纠结，草丛淹没脚踝，突起的岩石上，是湿滑的地衣和苔藓。近观不得，大约缘分未到。

林中多高山绣线菊，花正繁。多年未见绣线菊，与记忆中的样子颇有出入。记忆中，绣线菊枝条纤秀，细碎的白花裹住枝子似雾凇，枝子不堪其重，垂下来，颇有些低眉下意。而眼前的绣线菊，老枝枯去，新枝从老干上抽出，神清气爽。叶子稀疏，白花大簇密集，花蕊探出，成毛茸茸一层。细嗅，一点腥气。也许记忆里是另一种绣线菊也未可知。绣线菊旁，几丛扁刺蔷薇。株丛大，花却少，稀疏的几枚单瓣花朵，深粉色，柔弱秀雅。阳光从树梢间漏下，花瓣轻盈得微微发颤。

天气好，河谷风来，小蟾蜍在草丛蹦蹦跳跳。

见到更多开白花的灌木。植株不粗，三四枝、两枝，或者单单一枝即成一丛，却高挑。树皮纵裂，黑褐，更多的细枝已经枯去，胡乱盘结。每丛只有一两枝长叶开花，可见它生长多时，说不定现在已是耄耋之年。四枚花瓣的小白花，黄色花蕊，两三朵聚在一起，像小儿女窃窃私语。花香若有若无。

原来是山梅花。想起住宿人家的那株植物，山梅花不假。

山梅花并不陌生。住宅门口有几株，株丛被园丁修剪成胖乎乎的圆形。每次经过，看一眼，想，若不修剪，说不定是婆娑的一丛。从没细看过它的枝子是横斜、平举还是上伸，偶尔见到有新枝从圆球上冒出，便欣喜，觉得它还是有胆子横冲直撞。可是过几日，新枝又被园丁剪去。有一年夏，雨水淅沥不止，门口植物疯长，珍珠梅和锦带花的枝子搭过来，成穹窿，盖在小路上面。每每穿过，枝叶拂面，清幽无限。没多久就有住户给物业提意见，说门口草木乱长，影响走路。园丁过来，“喀喀喀”几大剪，花木们顿时新伤旧疤萎去。

山梅花开花也曾注意。平常的花朵，不繁密。花开季，出门回家，在花下逗留几分钟，捏捏花瓣，嗅一嗅，总是想，可惜了这一“山”字，它只能在庭院，在人工的大剪刀下讨生活。

从没想过它们会在山谷生长开花。

这些与桦树、黄花柳为伴的山梅花树，姿态舒弛，自由随性。它们尽情地长，旧枝枯去，无人清理，就那样盘结在株丛中。新枝开花散淡，或者探到桦树枝梢，或者低下，低到高草之上。株丛也不密集，十几步一丛，再过几十步，又一丛。如果是少年时期遇见这些花树，肯定会采摘一枝，握在手中，纯粹贪婪花的美。现在多看几眼，已觉欣慰。

看到花楸树，羽状复叶的植物，总让人觉得它们是从远古跃迁到现在，不曾经历漫长的雨雪风霜，习气不曾改变，枝叶不曾老去，陪伴它们的，依旧是简单的原始生物。几株黄花柳已经沧桑，瘤节丛生，老株横卧，几乎与地面平行，新生的枝子从老干上爬起，重新长成茁壮的一丛。山石后面，几声嘶叫，声音清越又凄厉，想是某种不熟悉的鸟，走过去偷窥，发现是一只胖乎乎的旱獭。一直以为旱獭是草原上的动物，原来它们也爱山林。

这山谷以前也曾来过，也曾驻足，在树下找蘑菇，看耧斗菜开花，追逐狡黠的松鸦，只是从不知道，如果再往林深处走一走，会有如此洁白的山梅花在绽放。

林 间

在十几步，或者几十步的范围内，我细数到以下植物：广布小红门兰、藓生马先蒿、中国马先蒿、毛茛、委陵菜、老鹳草、东方草莓、某种蕨类植物、荨麻、珠芽蓼、马蔺、狼毒、龙胆、酸模、早熟禾、草玉梅、黄精、金莲花，一些苔藓和石头上的地衣，还有几种叫不上名字的植物，叶子分别为细带状、羽状、莲座状。这么多植物在一起，仿佛广场上聚集的人群，容貌有别，衣裳各异，可是都不出声，不走动，偶尔头发扬一扬，手臂摇一摇，俊眼修眉，顾盼神飞。我蹲下去看，有些植株太小，只得把头触到地面，然而它们都不理会我这庞然大物。夜蛾飞过来，这飞虫里的勇猛者，这先锋，这认为光明就是前途的糊涂蛋，也不对植物示好，也不认识我，潇潇洒洒地，转一圈就走。我多少有点矫情，觉得蹲在草丛中仿佛蹲在一群知己中，沉默不沉默，都舒服自如。

广布小红门兰的花朵最为夸张，使人想起歌唱家在舞台上高歌时的面孔。浅紫色的三裂唇瓣向下使劲打开，满胸腹的真气从那里浩荡而出，唇瓣布满深紫色斑点，仿佛重音坠落锤击而成。花瓣和中萼合成兜状，箍住气流使之回旋。左右侧萼反折斜飞，像两鬓高高翘起的发髻。如果真在舞台上，它们会唱哪一曲？有人解释兰花这造型专门为昆虫设计：唇瓣似平台欢迎昆虫降落，深色斑点指示昆虫向花心爬行，唇瓣上面兜状的花瓣包裹黏性物质，两个球状的花粉块附在蕊缘背面，懵懂的昆虫飞来头一动，黏性物质顺势将花粉粘在昆虫身上。太有心机又太主动，比起我，它们推销自己真是洒脱大方。广布小红门兰个子矮，没五寸高，得贴在地面才能给它拍一张全身照。它们从苔藓中钻出，旁边大青石布满白色褐色的地衣，背景是平林漠漠青山如织。如果目光平视自林中穿过，谁能知道眼下正有一种珍稀的野生兰草在独放幽香。

藓生马先蒿名字拗口，也不知谁给它取的名。马先蒿种类多，植株有高有低。有一种高个子马先蒿，学名叫穗花马先蒿，我们叫它蜜罐罐花。穗状花序，浅紫的花朵密集向上。花盛时抽一枚出来，仿佛从一个陶罐里拔出吸管，使劲吸管状的花萼，会吸到新鲜花蜜。童年时吃蜂蜜，大多时候和蜜蜂抢。中国马先蒿最普通，明黄的花，矮小株丛。斑唇马先蒿多长在沼泽，喜欢和报春争艳。大约还有其他马先蒿，都不出声地长。藓生马先蒿因为和广布小红门兰生长在一起，有了些“近朱者赤”的意思，都是鲜艳的浅紫色。它的花冠也夸张，花萼细长似斑马脖子，花瓣的下唇撑开成圆形，让人想起非洲的盘唇族。它的上唇缩小成一根卷起的细小象鼻子，叫它象鼻子花也不错。

委陵菜的小黄花和高原毛茛相似，若要细究两种花的区别，只在于花蕊的颜色不同。委陵菜花蕊金黄，高原毛茛的花蕊黄绿色，这令高原毛茛的花显得更秀气。植物依群而生，有毛茛的地方，很多时候有矮金莲生长。草地上腾挪，在近溪水边，果真寻见一丛矮金莲花。草地上的小溪，泠泠一小股。矮金莲花五六朵，娉娉婷婷随风轻轻摇。矮金莲花是金莲花的迷你版。高原人家喜欢在庭院内外种几丛金莲花，夏季花开，金灿灿亮闪闪的。我们称金莲花为五台莲。

还有什么是我不熟悉的呢。人在林中走，目光触及的全是回忆。甘青老鹳草的花摘不得呀，回家会打破碗。狼毒的花有毒。马蔺的籽，烧熟吃多了会辣嘴。委陵菜就是蕨麻，挖来即可生吃。珠芽蓼的红色嫩茎嚼起来有股清香。少花米口袋的根我们呼为擀面杖，三月份挖出来粉多肉甜。遇见荨麻要小心，它的刺戳你一下，又痛又痒还要忍气吞声，若是老人们知道了，会说抹点鼻涕就好。如果是秋天，黄精会结出小红果，晶莹又玲珑……我接触的植物总是比人多，我熟悉的植物似乎更是比人多。

蘑菇少，踱步许久，遇见几朵小皮伞，也可能不是。菌盖翘起，已发黑，蚂蚁来去。如果是雨后，这样的地方会冒出林地白蘑菇。白蘑菇采回家，铁勺烧热油，“滋滋滋”素炒，有一种森林雨露的味道。也会有白拟鬼伞，长在一堆牛粪上。马勃喜欢草甸，不大光顾。如果有红顶小菇从枯枝间钻出，从远处看，会认为是小精灵在玩耍。

这是祁连山另一座山谷中的杂木林。树木稀疏，林间大石蹲踞。林边几株黄花柳，竟都朝河谷的方向斜，仿佛河流会带它们走。有一株独自长到开阔的河中心，若在人群里，它必是茕茕孑立的那一位。找一块石头坐，向晚的光线长长短短林间照，也没有风，夏日的清凉在河面上飘。如果是多年前，找一块厚茵茵的草，我可以肆无忌惮躺下去看天，也可以看远处崖壁参差，危峰乱叠。而现在，我只是将植物寻觅。林间风物一年似一年，我们仿佛都是第一次相见。

越过山丘

日光向晚，以至于人的行程慌乱。原本经过一座垭口时要缓一缓，看一眼山下的平畴沃野和人家，或者爬到附近山坡上去，看山风拂过高草。然而垭口的风太大，呛到人脸上，无法开口说话。阳光好，风却如此急，有些不可思议。如果是风雪交加时刻，经过此处只怕站都站不稳。时间紧，风大，只好迎风而过。纷扬的头发遮住眼睛，远处青山影影绰绰。身旁五色经幡被风刮得啪啪响，哈达和红布也在响。

这山川过于壮阔，从一座山谷到另一座山谷，走马观花太潦草，需要扎一座帐篷住几年。铺一地枯叶为床，夜晚看星空听风声想鬼魅伏在大树下，白昼烧水煮茶爬上岩石瞭望远山如黛流水绕孤村……可是不能，我所有纵横山野的愿望皆与身体相对抗，只能在山野匆匆来匆匆去。爬两座山丘过一道垭口，山路拐弯后，找一处平缓地看风景。七月的风依旧自身边过，地面的草抖得仿佛受了惊。天地皆肃穆，山峦在很远处。山与我之间，几重森林几片绿野，中间隔几处村庄又起伏几座矮山丘。云反而离我近，飘浮的几大丛，凑过来欲语还羞又舍不得远离。天空在云上，一种蓝让人失语又让人惊叹。

眼前的山峰皆熟悉。我几度从山下过，又几度停留山间看云起雨落。我记得那山谷间河流奔腾的喧响和秋日阳光明媚燕麦地青青的模样。曾攀爬流沙遍布的山坡只为看一眼绿绒蒿和雪兔子，曾偷窥褐背拟地鸦曾想象邂逅雪豹和荒漠猫，曾登上一座高峰在七月的冰雪和冷风中看云上景象。曾书写过那山谷里的牛羊群、牧帐和大狗，曾经的丰饶、笑声和抽泣，以及弥漫的植物清芬和清凉过去。也曾阅读它们的故事、传说和文字，它们曾经的茁壮和庞大。我甚至在一座山脚下度过我的童年走过四季，它们最终形成我山的品格山的哑默。

远离村庄，脚下这块坡地上的草没人收割没有牛羊啃，一生平顺不知艰辛。防风、老鹳草、薹草、微孔草和几株橐吾混生。防风的花正盛，细碎的小白花，微距下会看见花瓣上淡粉的斑点。防风的根和花吃起来药味太浓，茎叶适合嫩时吃。找来找去，掐一片老叶嚼，触起的，是童年放学逛山野晚回家挨大人训的情景。薹草的黑穗子也可以嚼，奇怪的味道让人觉得那里曾居住过怪兽——吃草都是很久以前的事，小孩子行走在一山接一山的草色里，神农一样找叶子揪花瓣拔植物根茎，只为尝一尝它们的酸咸甘苦寒热温凉，幸运的是几次中毒都化险为夷不为大人知。微孔草花朵的蓝，是巨手擎起花朵在蓝天里搅一搅，于是蓝天的蓝全染在花朵上，甘青老鹳草的花瓣透出山野的光……花朵们都在有节奏地轻轻晃。风是一场接一场地动，植物们在风中逃无可逃，于是一起摇。

祁连山的暮色从山脚升起，层层山脉植物覆盖绿意葱茏，它们在大地上走向灵活姿态舒畅，西斜的光给它们以明暗以深邃以冷清。朝一座离人最近的山谷凝望，曾经的岁月中，那山间也曾起边墙垒垛口，过驼队走移民。而现在，墨色的山湾里，想必只有牛羊哞叫蛐蛐蹦跳山鸦飞回，那微微发亮的山脊上，野黄韭想必正在抽出花穗，柴胡花黄了一坡又一坡。那山脚下的村庄，那么小又那么安静。“绿树村边合，青山郭外斜”，如此恰当。树自然是青杨。杨树总萧萧，无风亦如风，无雨亦如雨，淅淅沥沥，凄凄清清。庄廓，早换了红砖围墙，杉木做梁，起层楼，筑高门。青年人外出，留下老人稚子一院子花，早年的虞美人金莲花荷包牡丹和卷丹，还有秋季的大丽菊和洋姜。

之外是油菜地。这七月的山野，油菜花轰轰烈烈浩浩荡荡，以至于眼前的天地只有三种色彩在装扮，蓝的天，绿的山，金黄的大地。像浓墨重彩的油画，绝对是梵高。油菜花喷出芬芳，有些甜又带点阳光的热辣，蜜蜂忙碌得昏了头，“嗡嗡嗡”的声音没有高低没有曲折一直在响。油菜地偶尔夹几亩青稞田，也有可能是麦地。风一过，青麦的穗子晃，一如青色的水面泛起涟漪。大地上，不见人劳作。这是植物成熟的时节，休憩的人还坐在树荫里。养蜂人的家当是一盒盒小蜂箱，卡车一动，他们四海流浪。

这一天最后的日光从云后射出来，云依旧是白色的几朵，边缘镶一层金。我单知道朝霞不出门、晚霞行千里，这镶一圈金边的云，大约也是好兆头。人就是要靠好兆头的信念去生活，还有这万物，命运多舛的事最好少发生，风要调雨要顺，五谷须丰登。

东瞅西看，一条路却已暗下来。这一条路穿行了几座河谷几处山丘，忽而高盘忽而低陷，水泥路面坑坑洼洼，有时露出小石子，有时又杂草匍匐。有一处平坦的地方，前几次走，都看见百灵鸟聚集到路面上。百灵鸟应该也喜欢聚会，说说笑笑拉家常道八卦。几年前，在此遇过猪獾逃命，黑白条纹的瘦长家伙从车头前跑过，人怔半天猜测是山里的野猫。此时路面上一无所有，路两旁是麦地是开花的油菜，田地外几道青山不远不近相随。空旷中走许久，一株树忽然在路旁静立。一株枝叶繁茂的青杨树，在旷野，在路旁，在暮色里，似乎站了上千年。

我离开它往前走，倒车镜里看不够，又回去，找一个角度拍下一张照片。“独行潭底影，数息树边身”，那场景我仿佛见过千百次。我在那里以手作檐日日等候，不盼未来只等过去。

来源：干爽的高地