摘要：＂儿子给亲家送十斤东北大米和一篮子细粮，我这个做婆婆的只有一袋速冻饺子。＂我望着厨房台面上的几样年货，突然觉得嗓子眼儿发堵，像是被一块鱼刺卡住了。

＂儿子给亲家送十斤东北大米和一篮子细粮，我这个做婆婆的只有一袋速冻饺子。＂我望着厨房台面上的几样年货，突然觉得嗓子眼儿发堵，像是被一块鱼刺卡住了。

那是1998年的冬天，风刮在脸上像刀割。我已经在儿子家带孙子整整五年了，从孙子咿呀学语到蹦蹦跳跳上学，我亲眼见证了他的每一点成长。

我姓周，老家在东北一个叫樟树岭的小县城，那里冬天能冻掉人的耳朵，但人心是热的。我们那代人，过惯了苦日子，房前屋后种些菜，养几只鸡，日子虽然清苦，却也自在。

九十年代的国企改革，像一场突如其来的暴风雪，把多少人的日子吹得东倒西歪。我家老头儿刘根生早走了，那年他下岗后在家闷了三个月，憋出了一身的毛病，最后心脏病发作，走得不明不白。

＂当家的，你走得太急了，连句话都没留下。＂每每想起，我总是一个人对着墙角抹眼泪。

儿子小刘是我们唯一的孩子，大学毕业分到省城一家机械厂当工程师，还算是有个铁饭碗。他媳妇小雯是厂里办公室的干事，人长得白净，说话轻声细语，一看就是城里人家培养出来的。

孙子晨晨出生后，小两口实在忙不过来，厂里那会儿还没完全垮，但也是朝不保夕，谁敢请长假啊？我记得那年冬天，小刘打来电话：＂妈，您能来帮帮忙不？晨晨没人带了，我和小雯请不了假。＂

电话那头，我听见孙子哇哇的哭声，心就软了。老家的房子一锁，拎着一个帆布包就上了火车。从东北到省城，整整十六个小时的硬座，我屁股都坐麻了。

他们家是单位分的楼房，六十多平米的两居室，在当时也算不错了。我和晨晨挤一间小房，十多平米，放了张单人床和一个小书桌，转身都费劲。

＂妈，您将就点啊，等我们有钱了，换大房子。＂小刘这么说着，眼里却透着对未来的迷茫。

那些年，一边是国企改革的阵痛，一边是市场经济的大潮。多少人从原来的＂铁饭碗＂被推向了未知的海洋，沉浮不定。小刘和小雯还算幸运，厂子虽然不景气，但没倒闭，每月工资虽然时常拖欠，但总算有个盼头。

我把带孙子当作了生活的全部。早上五点起床烧水做饭，准备好他们三口的早饭和中午饭，然后把晨晨收拾得干干净净送去幼儿园。回来就是洗衣做饭扫地拖地，仿佛回到了年轻时候操持家务的日子。

下午三点半准时去幼儿园接晨晨，小手冰凉的时候，我就使劲搓他的小手，然后塞进我的口袋里暖着。回家路上，我常给他讲东北老家的故事，讲白雪皑皑的冬天，讲院子里的那棵老杏树，春天开花时香得让人醉。

＂奶奶，我们什么时候去您老家看看啊？＂晨晨总这么问。

＂等放暑假吧，现在太冷了。＂我总这么回答，却一推再推。其实是舍不得他们花车费，那时候一张卧铺票都要小两百了，够我在菜市场买两周的菜了。

日子就这样一天天过去，我像一台不知疲倦的机器，每天重复着相同的工作。洗衣、煮饭、拖地、带孩子，风里来雨里去，从不叫苦喊累。儿子和媳妇忙着上班，有时候加班到深夜，家里的一切都靠我一个人打理。

我的手开始长满了老茧，指节粗大，关节疼痛。但每次小雯心疼地说要帮我，我都笑着摇头：＂你们的工作要紧，我这老胳膊老腿的，干这些家务活正合适。＂

就这样，晨晨从三岁到八岁，从牙牙学语到小学二年级，我把全部的爱和精力都倾注在这个小家伙身上。他的每一声＂奶奶＂，都让我心头一暖，觉得所有的辛苦都值得。

日子虽然清苦，但也算平静。直到那个腊月二十三的早晨，一切都变了。

那天早上，我早早起床做了小米粥和煎饼果子。晨晨最爱吃我做的煎饼果子，薄薄的饼皮裹着脆生生的油条和香菜，咬一口满嘴喷香。

＂奶奶，您做的煎饼果子是世界上最好吃的！＂晨晨咬了一大口，脸颊鼓鼓的，像只小仓鼠。

小雯正在厨房整理年货。我端着洗好的碗进厨房，看见桌上放着几大包东西，整整齐齐地标着标签：＂丈母娘家＂。有东北大米、木耳、蘑菇、红肠，还有几瓶老村长高粱酒。而给我们老家准备的，只有一袋超市打折的速冻饺子和两盒普通饼干。

＂妈，您看这些够不够？明天小刘要去我妈那儿送年货，我妈最近风湿犯了，腿脚不方便。＂小雯一边整理一边问我。

我笑笑说：＂够了够了，挺好的。＂可心里却像灌了铅一样沉。

那一刻，我突然觉得自己好像只是个保姆，不是家里的长辈。这五年来，起早贪黑，没有一天歇息，到头来却不如一个病了的丈母娘重要。

＂你是不是想太多了？＂我在心里自问。可那袋速冻饺子就像一面镜子，照出了我在这个家的地位。

那天下午，我故意没有出门，坐在客厅的小板凳上发呆。电视里播着春节联欢晚会的重播，＂常回家看看＂的歌声回荡在房间里，我的眼泪就像断了线的珠子，怎么也止不住。

那一晚我翻来覆去睡不着，想起老家的房子。虽然简陋，但好歹是自己的一方天地。那张老柳木床，是我和老刘结婚时的陪嫁，睡了三十多年，床板都压出了窝。院子里的那棵老杏树，每年春天开花时，整个院子都香得不得了。

在儿子家，我住的是晨晨的小房间，晨晨只能和父母挤一间。每次看到这情形，我心里就不是滋味。小雯虽然从没抱怨过，但我能感觉到她的不便。一家四口挤在这么小的房子里，谁都不自在。

＂要不，我还是回老家吧。＂我看着窗外的月光，心里暗暗地想。

第二天一早，趁着家里没人，我悄悄收拾行李。把这些年攒的一点钱和几件换洗衣服装进了老式帆布包里。那是老刘当年在厂里发的工具包，用了这么多年，边角都磨白了。

我把包藏在床底下，准备等晨晨上学后再走。谁知道刚藏好，晨晨就推门进来了。

＂奶奶，妈妈说让您来吃早饭了。＂他眼尖地看见了地上的帆布包一角，＂奶奶，这是什么？＂

＂没什么，奶奶整理些旧衣服。＂我慌忙解释。

晨晨却弯腰拽出了包，拉开拉链一看，顿时明白了什么。

＂奶奶，您要去哪儿？＂他睁着圆溜溜的大眼睛，里面蓄满了泪水。

＂奶奶...奶奶要回老家过年。＂我摸摸他的小脑袋，心里一阵阵发酸。

＂不要走，奶奶！不要走！＂晨晨一下子抱住了我的腿，放声大哭，声音惊动了正在厨房的小雯和刚起床的小刘。

＂怎么了这是？＂小雯急匆匆地跑进来，看到晨晨紧紧抱着我，而床边是那个打开的帆布包。

＂妈，您这是...＂小刘看着我的行李，脸上写满了困惑。

＂没什么，我想回去过年了，在这里待得太久了。＂我低着头说，不敢看他们的眼睛。

屋子里一下子安静下来，只有晨晨的抽泣声。

＂是因为那些年货吗？＂小刘突然问道，声音里带着一丝明悟。

我没说话，眼泪却不争气地流了下来。六十多岁的人了，还像个孩子似的委屈，真是丢人。

＂妈，您误会了。＂小刘走过来，轻轻扶我坐下，＂丈母娘她风湿病犯了，走不了路，我们多送点东西照顾一下。您身子骨硬朗，我们才没那么担心。＂

＂就是啊，妈。＂小雯也急忙解释，＂我妈一个人在家，病了没人照顾，我们这不是怕她过年没东西吃吗？您不一样，您在这儿，我们天天都能看见您，有什么好东西都是您先吃到的。＂

我听着他们的解释，心里的结渐渐松开了一些，但还是觉得哪里不对劲。

＂再说了，等过了年，我们不是计划着一起回您老家看看吗？那时候再带些好东西回去不是更好？＂小刘继续说道。

我这才想起来，年前小刘确实提过，说今年晨晨放寒假，天气暖和点了，一家人一起回老家看看。只是我听多了这样的话，总觉得是安慰我的，没当真。

看着儿子诚恳的眼神，我突然感到一阵羞愧。是我想多了吗？是我太敏感了吗？这些年来，他们对我其实很好，只是我把自己孤立起来，总觉得自己是个外人。

那一刻，我想起了我的婆婆刘老太。当年她住在我家的时候，我是怎么对她的？是不是也有过这样的疏忽，只是自己没注意到？

＂妈，您别走，好不好？晨晨放了假没人带，我和小雯工作那么忙。＂小刘恳求道。

晨晨也扑到我怀里：＂奶奶，我不让您走，您是世界上最好的奶奶！＂

看着孙子红红的眼睛，我的心一下子软了。或许是我多心了？或许我真的对他们不够信任？但那袋速冻饺子和丈母娘家的大米木耳，还是像一根刺，扎在我心里。

＂好吧，我不走了。＂我擦擦眼泪，对晨晨说，＂快去洗脸吧，上学要迟到了。＂

晨晨这才破涕为笑，一溜烟跑出去洗脸。小刘和小雯对视一眼，似乎松了口气，却又透着一丝担忧。

那天晚上，家里的气氛有些尴尬。吃完饭，小刘和小雯照常看电视，晨晨写作业，我一个人在厨房收拾碗筷，心里仍是七上八下的。

夜深人静时，我躺在床上，回忆起和婆婆相处的日子。那时候我忙着上班、带孩子，对婆婆的关心是否也有所欠缺？是否也曾让她感到被忽视，不被重视？这个念头让我辗转反侧。

记得婆婆在世时，过年我也是给娘家送得多，对婆婆家少一些。当时只觉得婆婆和我们住在一起，日常照顾得周到就行，却没想过她的感受。如今角色互换，我才体会到那种感觉。

真是报应啊，我在黑暗中苦笑。

清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进来，我早早起床，准备做饭。推开门，发现小雯已经在厨房忙活了，案板上切好了香菇和冬笋，正炒着一锅香喷喷的蛋炒饭。

＂妈，您醒啦？我想着您天天早起做饭，今天让您多睡会儿。＂小雯见我进来，笑着说。

＂你平时上班那么累，还起这么早。＂我有些不好意思。

＂没事儿，今天放假了嘛。＂小雯往碗里盛了一大勺蛋炒饭，＂您尝尝我做的怎么样？＂

我接过碗，吃了一口，味道咸淡正好。＂不错，比我做的好吃。＂

＂哪有啊，我学的都是您的手艺。＂小雯笑道，＂对了，妈，我听小刘说，您老家那边有个老邻居张婶前几天来信，说您家那棵老杏树今年结果子特别多。＂

＂是啊，那棵杏树是老刘栽的，都三十多年了。＂提起老家的事，我的眼睛亮了起来，＂每年春天开花，满院子都是香的，夏天结的杏子又大又甜。＂

＂那您回去了也有新鲜杏子吃，多好啊。＂小雯一边炒菜一边说。

我怔了一下：＂你们...真让我回去？＂

＂妈，我和小刘商量了一晚上。＂小雯停下手中的活，认真地看着我，＂您这些年为我们付出太多了，我们都看在眼里，记在心里。可您一个人留在这儿，肯定想家，想您的老房子，想您的老朋友们。＂

我没说话，心里却翻江倒海。

＂我们打算送您回去住一段时间，等开春了，我们一家人再去看您。＂小雯继续说，＂我们绝不是嫌您碍事，是真心希望您能过得开心一些。＂

我抬头看着小雯，这个平日里话不多的儿媳妇，此刻眼里满是真诚。突然间，我明白了什么。

＂对不起，孩子，是我多心了。＂我忍不住说。

＂妈，您别这么说。＂小雯急忙摆手，＂是我们考虑得不周到。这几年您为这个家付出那么多，我们理应更体贴您的感受。＂

吃过早饭，小雯站在我房门口，手里拿着一个精心包装的盒子。

＂妈，我帮您整理了回去的东西。这是给您的压岁钱，您自己用。＂

我接过盒子，有些沉。打开一看，里面是一叠新钞和一个小本子。翻开小本子，上面密密麻麻记录着这五年来我每个月的＂工资＂，从最初的三百到后来的五百，一分不少。

＂这些年您帮我们带孩子、做家务，我们一直想着给您些报酬，但又怕您不肯收。就每月记着，打算找机会给您。＂小雯解释道。

我的眼泪一下子涌了出来。这些年，我从没想过要他们的钱，只想着帮孩子减轻负担。没想到他们心里一直记着，只是碍于我的脾气，不敢直接给我。

＂傻孩子，我是你们的亲妈，带孙子是应该的，哪用得着给钱啊。＂我哽咽着说。

＂不，妈，这是您应得的。＂小雯坚持道，＂您这些年辛苦了，这点钱不算什么，但请您一定收下，就当是我和小刘的一点心意。＂

看着小雯恳切的眼神，我不忍拒绝，点了点头。

＂妈，您回去后好好休息休息。我听小刘说您老家那边环境很好，空气新鲜，比这城里强多了。＂小雯说，＂等晨晨放暑假了，我们一家人去看您，在您那儿住上一个月。＂

这一刻，我突然明白了什么。也许，他们并非不爱我，只是爱的方式和我想的不一样。也许，我太敏感了，把一切都往坏处想。

＂我想清楚了，回老家过完年，我还会回来的。＂我对小雯说，＂不过，我想把老家的房子收拾一下，以后我住那里，每天过来帮你们带晨晨和做饭，晚上回自己家去。＂

＂妈，您不用这样的，家里地方虽然小，但是...＂

＂不，孩子。人老了，总得有个自己的地方。＂我打断了她的话，＂这些年你们也不容易，年轻人总要有自己的空间。我住得近一些，既能帮你们，又不会打扰你们的生活。＂

小雯默默点头，眼里似有泪光。

那年春节，我还是留在了儿子家。除夕夜，我们一家四口围坐在电视机前，看春节联欢晚会，吃着我和小雯一起包的饺子。晨晨兴高采烈地放着鞭炮，小刘给我倒了一小杯米酒。

＂妈，新年快乐。＂小刘举杯，＂谢谢您这些年对我们的付出。＂

＂新年快乐，妈。＂小雯也举起杯子，＂祝您身体健康，万事如意。＂

＂奶奶新年快乐！＂晨晨从外面跑进来，脸蛋被冻得通红，＂我刚才放了一挂鞭炮，可响了！＂

我笑着接过米酒，心里暖洋洋的。也许，这就是家的感觉吧。不完美，但温暖。

正月十五过后，小刘请了假，开车送我回老家。一路上，我看着窗外飞逝的景色，心里有说不出的感慨。

＂妈，到了您给我打电话，我过两天就来接您。＂临别时，小刘不放心地叮嘱。

＂去吧去吧，我一个人没问题的。＂我摆摆手，＂家里还有孩子等着你呢。＂

老房子还是老样子，虽然有些冷清，但处处都是回忆。推开院门，那棵老杏树依然挺立着，枝头已经冒出了嫩芽。院子里的积雪尚未完全融化，在阳光下闪着微光。

我打扫了一天，把屋子收拾得干干净净。晚上，独自坐在老柳木椅上，听着墙上的老式挂钟滴答滴答地走着，突然觉得无比安心。这里有我和老刘的回忆，有我们年轻时的欢笑和泪水，有我们一起栽下的那棵杏树。

过完年后，我真的搬回了自己的小房子。老城区的二层小楼，虽然简陋但干净整洁。每天早上我骑着自行车去儿子家，帮忙照看晨晨，做好晚饭后再回来。虽然来回要花些时间，但我心里踏实多了。

有时晨晨会在周末到我这儿来住，我们一起在院子里种花、浇水，晚上我讲东北的民间故事给他听。小刘和小雯也会时不时地过来，帮我修修这个、补补那个，渐渐地，老房子有了生气。

去年夏天，他们真的带着晨晨来我家住了一个月。那时杏子正熟，晨晨每天爬在树上摘杏子，笑得见牙不见眼。小雯学着做东北菜，包饺子，蒸花卷，厨房里飘着香喷喷的味道。小刘修补了院子里的石桌石凳，还给杏树周围修了个小花坛。

看着他们忙碌的身影，我突然明白，不管在哪里，家人才是最重要的。不是房子，不是地方，而是人。

人到暮年，才明白尊严和自立的重要。日子还得过，但不能丢了做人的底气。如今，我有了自己的小天地，也有孩子们的关心和爱。那袋速冻饺子早已被我遗忘，代之以每天早晨骑车去儿子家时的期待，和晚上回到自己家中的安心。

这大概就是我所能找到的最好归处——不是儿子的家，也不是儿媳的家，而是属于我自己的，却又与他们紧密相连的家。

来源：怀旧的岁月