摘要：在初中成长励志类作文中，很多同学容易陷入两种困境：要么是 “流水账” 式记录努力过程，从 “早起刷题” 写到 “深夜背书”，满篇都是行动却没有情感温度；要么是 “喊口号” 式抒情，反复强调 “要坚强”“不放弃”，道理空洞却缺乏真实细节支撑。这样的文章，就像没有

在初中成长励志类作文中，很多同学容易陷入两种困境：要么是 “流水账” 式记录努力过程，从 “早起刷题” 写到 “深夜背书”，满篇都是行动却没有情感温度；要么是 “喊口号” 式抒情，反复强调 “要坚强”“不放弃”，道理空洞却缺乏真实细节支撑。这样的文章，就像没有根系的植物，看似完整，却无法扎根在阅卷老师心里。

其实，好的成长励志文，从来不是 “完美主角的胜利史”，而是 “平凡人在灰暗里找光的过程”。就像丁立梅老师笔下的《向着美好奔跑》—— 文中的男人深陷债务、家庭离散的困境，生活满是苦涩，却没有被击垮，反而用一把锄头、一方菜地，在荒芜里种出了希望。这种 “于困顿中寻美好、于平凡中见力量” 的叙事，才是成长励志文最动人的内核。

在考场中，“有细节的挣扎” 远比 “无波澜的成功” 更有感染力。成长本就是一场 “与困境对抗” 的奔跑：可能是成绩低谷时的自我怀疑，是遇到挫折后的迷茫退缩，是面对苦难时的犹豫徘徊。而真正的 “励志”，就藏在 “从犹豫到坚定、从灰暗到明亮” 的转变里。今天，我们就以《向着美好奔跑》为例，拆解名家笔下的 “寻光” 技巧，把这份 “困顿中的希望” 转化为自己的中考高分范文。

本文经过拆解后可匹配的作文题目有：1.《微光》/ 《照亮我的那束光》2.《遇见美好》3.《播下一粒种子》4.《总有一种美好，让我回想》5.《微笑面对生活》6. 《选择奔跑》7.《发现》 / 《我发现了______的美》8.《身边的风景》9.《触动心灵的______》(填入：一幕/一个人/一个细节)

向着美好奔跑

丁立梅

（1）阳光的影子，拓印在窗帘上，似抽象画。鸟的叫声，没在那些影子里。有的叫得短促，唧唧、唧唧，像婴儿的梦呓。有的叫得张扬，喈喈、喈喈，如吹号手在吹号子。

（眼前物引入，长短句结合）

（2）我忍不住跑过去看。窗台上的鸟，“轰”的一声飞走,落到旁边人家的屋顶上，叽叽喳喳。独有一只鸟，并不理睬左右的声响，兀自站在一棵矮小的银杏树上，对着天空，旁若无人地拉长音调，唱它的歌。一会儿轻柔，一会儿高亢，自娱自乐得不行。

（突出那只鸟，为下文埋下伏笔）

（3）鸟也有鸟的快乐，如人，各自安好。也便看到了隔壁小屋的那个男人，他正站在银杏树旁。我不怎么看得见他。大多数时候，他小屋的门，都落着锁，阒然无声。

（由物及人，转到那个男人）

（4）最初搬来小区的时候，我很好奇于这幢小屋，它的前面是别墅，它的后面是别墅，它的左面是别墅，它的右面还是别墅。这幢三间平房的小屋，淹没在别墅群里，活像小矮人进了巨人国。

（5）小屋也极破旧。墙上刷的白石灰已斑驳得很，一块一块,裸露出里面灰色的墙面。远望去，像一堆空洞的眼睛,又像一堆张开的喑哑的嘴。屋顶上，绿苔与野草纠缠。有一棵野草长得特别茂盛，茎叶青绿，在那里盘踞了好几年的样子。有时，黑夜里望过去，我老疑心那是一只大鸟，蹲在那儿，孤单着，独自犹疑着，不知飞往何处去。他的小屋，没有灯光。

（以上两段描写那个男人的居住环境）

（6）隐约听小区人讲过，他的父母先后患重病去世，欠下巨额债务，家里能变卖的东西，都变卖了。妻子耐不住清贫，跟他离了婚，并带走他们唯一的女儿。他成天在外打工，积攒着每一分钱，想尽早还清债务，接回女儿。

（旁人对那个男人的叙述）

（7）他的小屋旁，有巴掌大一块地，他不在的日子，里面长满野藤野草。现在，他不知从哪儿弄来一把锄头和铁锹,一上午都在那块地里忙碌，直到那块地平整得如一张女人洗净的脸，散发出清洁的光。

（8）他后来在那上面布种子，用竹子搭架子。是长黄瓜还是丝瓜还是扁豆？这样的猜想，让我欢喜。无论哪一种，我知道，不久之后，都将有满架的花，在清风里笑微微。那我将很有福气了，日日有满架的花可赏，且免费的，多好。

（9）男人做完这一切，拍拍双手，把沾在手上的泥土拍落。太阳升高了，照得他额上的汗珠粒粒闪光。他搭的架子，一格一格，在他跟前，如听话的孩子,整齐地排列着，仿佛就听到种子破土的声音。男人退后几步，欣赏，再跨前两步，欣赏。那是他的杰作，他为之得意，脸上渐渐浮上笑来。那笑，漫开去，漫开去，融入阳光里。最后，分不清哪是他的笑，哪是阳光了。

（以上三段写男人用心修整空地，溢满阳光）

（10）生活或许是困苦的、艰涩的，但心，仍然可以向着美好跑去。如这个男人，在困厄中，整出了一地的希望。一粒种子，就是一蓬的花，一蓬的果，一蓬的幸福和美好。

本文以 “我” 的观察视角为主线，讲述了一个 “于困顿中坚守美好” 的故事：“我” 从窗外的鸟鸣与银杏树切入，注意到别墅群中一间破旧的小屋，以及小屋的主人 —— 一个遭遇重创的男人（父母离世、欠下巨债、妻子离异、女儿远走）；起初，男人的小屋荒芜冷清，与周边的别墅格格不入；直到某天，“我” 看到男人用锄头平整屋旁的空地，播下种子、搭起花架，专注劳作的他额角冒汗却面带笑容；最终 “我” 领悟到：生活或许艰涩，但只要心向美好，就能在困顿中种出希望。

主主题：困境中的坚守与热爱，于灰暗生活里找寻美好与希望的成长力量

次主题：平凡人身上的韧性光芒，细微观察中发现的生活暖意

初始状态：好奇与疏离

被别墅群中 “格格不入” 的破旧小屋吸引，好奇小屋主人的身份；看到小屋斑驳的墙面、屋顶的野草、漆黑的夜晚（无灯光），内心对这个 “角落” 充满陌生感，甚至有一丝压抑。

发展阶段：了解与触动

从小区人口中得知男人的悲惨遭遇，对他心生同情；看到男人用锄头平整荒地 —— 从 “满是野藤野草” 到 “如洗净的脸般清洁”，他专注劳作的样子（拍落泥土、退后欣赏、脸上浮笑），让 “我” 感受到他身上的 “不放弃”，内心开始泛起暖意。

转折时刻：期待与共鸣

“我” 开始期待地里的种子发芽、开花，甚至想象 “满架的花在清风里笑微微” 的场景；男人脸上的笑与阳光融合的画面，让 “我” 突然懂得：他种下的不只是种子，更是对生活的希望，这份 “在苦里找甜” 的坚守，深深触动了 “我”。

最终升华：领悟与成长

明确 “生活困苦但心可向美好” 的主旨，意识到 “一粒种子就是一蓬幸福与美好”，从男人的故事里，学会用 “寻光” 的视角看待生活，明白 “困境不是终点，坚守才是希望”。

“以小见大”：用 “细微观察” 替代 “宏大叙事”

多数同学写 “励志”，习惯从 “大事件” 切入（如 “运动会夺冠”“考试逆袭”），虽有冲击力却易与他人雷同。本文反其道而行，从 “小细节” 入手 —— 窗外的鸟鸣、矮小的银杏树、巴掌大的空地、一粒种子、一个笑容，通过对这些 “微小事物” 的细致描写，折射出 “困境中寻希望” 的宏大主题。这种 “以小见大” 的写法，让励志故事更真实、更贴近生活，也更易引发共鸣。

运用示例：写《微光》时，可从 “书桌角落的一盆多肉” 切入 —— 起初多肉因 “我” 忘记浇水而枯萎，“我” 联想到自己成绩低谷的状态，便试着重新照料它；看着多肉慢慢冒出新叶，“我” 也重新振作，最终明白 “多肉的新叶、我的坚持，都是照亮生活的微光”，避免了 “直接写逆袭” 的俗套。

“对比映衬”：用 “反差感” 强化情感张力

文中多处运用 “对比” 制造张力：别墅群与破旧小屋的 “环境对比”，突出男人的困境；男人 “悲惨遭遇” 与 “积极行动” 的 “状态对比”（债务、离异 vs 平整土地、面带笑容），凸显他的韧性；小屋 “之前的荒芜”（野藤野草）与 “之后的生机”（整洁菜地、待放的花）的 “变化对比”，暗示 “生活从灰暗到明亮的转变”。这些对比，让 “励志” 的过程更清晰，情感更有层次。

运用示例：写《微笑面对生活》时，可设置两组对比 ——“我” 考试失利后的 “颓废状态”（把试卷揉成团、躲在房间哭）与 “同桌的状态”（试卷上满是红笔订正、依旧笑着问 “这道题你会吗”）；“我” 后来的 “转变”（把揉皱的试卷展平、跟着同桌一起刷题）与之前的 “颓废” 对比，通过 “他人的笑” 与 “自己的变”，体现 “微笑面对生活” 的主题。

“象征隐喻”：让 “物品” 成为 “情感载体”

文章中 “种子”“花架”“阳光” 都是关键的象征物：“种子” 象征 “希望与未来”，“花架” 象征 “对生活的规划与期待”，“阳光” 象征 “温暖与美好”。这些象征物，让 “心向美好” 的抽象情感有了具体的 “载体”，也让文章立意更深刻、更有文学性。

运用示例：写《播下一粒种子》时，可把 “坚持的种子” 具象化 —— 妈妈送 “我” 一盆向日葵种子，说 “向日葵总向着太阳，就像人要向着希望”；“我” 在练习钢琴受挫时，看到向日葵发芽，便重新坚持；最终向日葵开花，“我” 也通过了钢琴考级，此时 “向日葵种子” 就是 “坚持与希望” 的象征，让文章更有画面感。

“克制留白”：用 “行动描写” 替代 “直接抒情”

文中对男人的 “悲惨遭遇”（第 6 段）仅用 “父母去世、欠下巨债、妻子离异” 简单带过，没有过度煽情；反而用大量笔墨描写他的 “行动”——“用锄头平整土地”“搭竹子架”“拍落手上的泥土”“退后欣赏”。这种 “少抒情、多写事” 的克制，让男人的 “韧性” 通过行动自然流露，比 “直接说他很坚强” 更有说服力。

运用示例：写《触动心灵的一幕》时，不必直接说 “爷爷很勤劳”，而是描写 “爷爷凌晨五点在菜园浇水” 的细节 ——“他握着水管的手布满老茧，水流顺着菜叶往下滴，他弯腰轻轻擦掉菜叶上的泥点，晨光落在他的白发上”，通过这些行动，自然体现爷爷的 “勤劳”，也更易触动人心。

写作提纲

起因（观察与好奇）：小区门口有个修鞋摊，摊主是位戴老花镜的爷爷，他的摊位很简陋 —— 只有一个掉漆的木箱、一把旧椅子，旁边堆着几双待修的鞋子，路过的人大多匆匆走过，很少注意他。

发展（了解与触动）：某天我去修鞋，才知道爷爷的儿子去年出了车祸，他靠修鞋帮儿子还医药费；可他手上的动作却很细致 —— 用小刷子蘸着胶水，一点一点粘好鞋缝，再用锤子轻轻敲实，修好后还会用布把鞋子擦干净，脸上始终带着温和的笑。

转折（发现与共鸣）：后来我发现，爷爷的木箱里总放着一盆薄荷，绿油油的，哪怕冬天也透着生机。他说：“薄荷好养活，看着就清爽，修鞋累了瞅一眼，心里也亮堂。” 那一刻我突然懂了，他守着的不只是修鞋摊，更是对生活的希望。

结局（感悟与成长）：现在每次路过，我都会多看一眼爷爷的修鞋摊 —— 那盆薄荷、他细致的动作、温和的笑容，都在告诉我：哪怕生活有难处，只要心里装着 “清爽”，就能把日子过出暖意。原来，“向美好奔跑” 从不是跑得多快，而是带着希望慢慢走。

第一步：描写「旧貌衰败」

它躺在阳台角落，像一块被遗忘的灰色石头。花盆裂了道缝，里面的泥土干得结块，几株绿萝的叶子发黄发卷，垂在盆外，像没力气抬起的手臂。每次看到它，我都想起上次数学考试失利的自己，心里满是失落 —— 连植物都熬不过 “低谷”，我是不是也不行？

第二步：聚焦「改变行动」

妈妈发现了它，没说什么，只是拿来小铲子、喷壶和新的营养土。她先小心把绿萝发黄的叶子剪掉，再用铲子把板结的泥土敲碎，掺进新土，最后拿着喷壶，一点一点把水浇透，嘴里还轻声说：“再蔫的苗，好好养，也能长出新叶。”

第三步：呈现「新颜生机」

谁能想到，曾经 “蔫头耷脑” 的它，此刻竟满是生机！阳光下的绿萝冒出了嫩绿色的新芽，叶片上的水珠亮晶晶的，像在眨着开心的眼睛；连之前裂开的花盆，妈妈都用彩绳缠了一圈，变成了好看的装饰。路过阳台时，我总忍不住停下来看它，心里的失落也跟着慢慢散了。

第四步：提炼「感悟升华」

原来，绿萝的重生，也是我心头的一束微光。只要肯花心思 “照料”—— 对绿萝是浇水剪叶，对自己是整理错题、重新振作，再 “低谷” 的处境，也能慢慢变好。这不正像生活吗？偶尔的 “蔫头耷脑” 不可怕，可怕的是放弃 “向美好生长” 的勇气。

去年冬天，我因为滑冰摔倒，膝盖受伤，不得不放弃准备了半年的滑冰比赛。看着冰鞋被收进柜子，我躲在房间里哭了好几天，连妈妈递来的向日葵种子都没心思接 ——“连比赛都参加不了，种种子有什么用？”

妈妈没勉强我，只是把种子放在我的书桌上，说：“你看它现在只是颗硬邦邦的籽，可只要埋进土里，给点阳光和水，它就会努力往上长，直到开花。” 我看着那颗种子，突然想起自己当初练滑冰的样子 —— 摔倒了爬起来，练到脚踝发酸也没放弃。

那天之后，我把种子埋进花盆。每天写完作业，就给它浇水、晒太阳；膝盖恢复后，我也重新穿上冰鞋，从基础动作慢慢练起。三个月后，向日葵冒出了花盘，朝着太阳的方向微微倾斜；而我，也重新站在了滑冰场的比赛起点。

站在起点上，我看着冰场外的阳光，突然明白：妈妈送我的不只是一颗向日葵种子，更是一颗 “不放弃” 的种子。生活就像种向日葵，总会遇到 “受伤”“停滞” 的时刻，但只要把 “希望的种子” 种在心里，朝着阳光努力生长，就一定能等到开花的那天。

来源：也聊教育那点事