摘要：有人发了个“恭喜提前上岸”的表情包，下一秒就被“中考冲刺班团购链接”顶掉。

“11个人已经走了，剩下的孩子像被留在站台。

”

昨晚家长会，班主任刚说完这句，群里瞬间炸锅。

有人发了个“恭喜提前上岸”的表情包，下一秒就被“中考冲刺班团购链接”顶掉。

屏幕那头，家长们的手指比孩子做题还快。

留下来的孩子书包更沉了。

走廊里，提前班的学长抱着《必修一》晃过去，校服袖子短了一截，像在说“我先去前面探路”。

留下的同学低头钻进补习教室，桌上卷子还热乎，家长在后面嘀咕：“人家都开始学函数了，我们还在二次根式打转。

”

焦虑不是空穴来风。

去年隔壁区提前班的高考均分比普高班高27分，数据一贴，群里立刻安静三秒。

紧接着有人问：“面试题是不是奥数难度？

”“要不要先背四级单词？

”没人关心孩子昨晚几点睡。

可提前班也不是天堂。

上周心理老师统计，提前班失眠率32%，比普高班高一倍。

有个女生偷偷跟室友说：“梦见自己坐在高考考场，但卷子全是初中题。

”室友回：“我梦见自己长高了，结果校服还是初三尺码。

”

最分裂的是家长群。

A妈妈坚持“完整经历才是成长”，转头给儿子报了三个冲刺班；B爸爸骂提前班“摧残人性”，却每天私信班主任“能不能补录”。

最绝的是C家长，孩子明明没选提前班，他非要托关系去提前班教室“旁听”，说是“感受氛围”。

老教师看得透：“以前是分快慢班，现在是分时间轴。

”早一年高考，看似抢跑，实则把青春期压缩成罐头。

但罐头也有罐头的香——去年提前班有个男生，用省下的时间gap year去山区支教，回来作文拿了满分。

班主任在群里发他支教照片，配文“不是捷径，是另一条路”，家长们罕见地没接话。

数据冷冰冰：提前班学生进入大学后，转专业率比普高班低18%。

有教授说：“他们早就想清楚自己要什么。

”但也有辅导员吐槽：“太早定型，连谈恋爱都像在做KPI。

”

最扎心的是分流那天。

提前班的学生回初中拿档案，和留下的同学隔着操场对视，像隔了条河。

一个男生突然冲回来，把没喝完的可乐塞给同桌：“替我喝完，中考别怂。

”可乐罐在手里冒汗，气泡炸开的声响，比任何告别都响。

教育没有标准答案。

有人适合百米冲刺，有人适合马拉松。

只是当所有跑道同时鸣枪，观众先慌了。

家长群里还在刷“提前班真题”，而食堂阿姨看得开：“以前考中专也哭天抢地，现在不都挺好？

”

说到底，11个孩子的离开，不过是把“别人家孩子”具象化了。

剩下的家长一边骂“内卷”，一边把补习班时间表排到晚上十一点。

最清醒的反而是那个没选提前班的女孩，她在日记写：“慢一点，才能看清想去的方向。

”

家长会结束时，班主任留了一句话：“别用别人的进度条，刷自己的副本。

”群里安静了十分钟，有人默默撤回了刚发的“清北冲刺营”广告。

来源：足智多谋火车Pz