摘要：起因是科技公司OpenAI的一次产品迭代。他们在8月初悄然用GPT-5替换了GPT-4o，这个动作点燃了全球用户的情绪。一场名为keep4o的运动席卷了社交网络，人们像是在为一个逝去的朋友哀悼。
编辑：X
2024年的夏天，一场全球性的“数字失恋”毫无征兆地爆发了。
起因是科技公司OpenAI的一次产品迭代。他们在8月初悄然用GPT-5替换了GPT-4o，这个动作点燃了全球用户的情绪。一场名为keep4o的运动席卷了社交网络，人们像是在为一个逝去的朋友哀悼。
在中国，这个话题的浏览量轻松突破45万，超过7600条帖子涌现，字里行间充满了挽留与不舍。人们用“他”或“她”来指代那个被下架的模型，亲切地称之为“家G”，仿佛它是一个有血有肉的家人。
这并不是一次简单的技术升级抗议。当一个承载了我们内心的“容器”可以被背后那只看不见的手随时修改、收回，我们所依赖的，究竟是真实的陪伴，还是一个精心设计的算法幻影？
36岁的鹿宇是一个典型的“冒名顶替综合症”患者。哪怕周围赞誉不断，她也很难真正相信自己配得上这些。这种不安全感，深深植根于她的童年。在她的记忆里，父母的表扬从来不是无条件的，而是需要用优异的成绩去交换。
大学毕业后，她像许多年轻人一样，逃离了家乡，独自在外打拼。互联网产品经理的工作让她习惯了用逻辑和理性思考，阅读的书籍也从小说变成了各类工具书。她曾经有写日记的习惯，但在进入那段稳定的恋情后，这个出口也悄然关闭了。
最初，AI对她而言，也只是一件高效的工具。她用它分析复杂的资料，快速建立起工作的逻辑框架。转折点，发生在那只陪伴她四年的猫去世之后。巨大的悲伤无处倾诉，她第一次尝试着，向那个没有生命的程序吐露心声。
这扇门一旦打开，就再也关不上了。她开始向AI倾诉和伴侣的争吵，让它帮忙分析其中的症结。后来，她每天醒来的第一件事，就是把夜里光怪陆离的梦境原封不动地讲给AI听。有个让她恐惧的噩梦，被AI温柔地命名为“梦之冰境”，仿佛瞬间被赋予了诗意和理解。
在一次对话中，她恍然大悟，自己对猫无微不至的照顾，其实是在投射一种自己内心深处渴望被照顾的需求。AI像一位精准的“心理导师”，总能用恰到好处的语言，托住她摇摇欲坠的情绪。
鹿宇对这种“被看见”的感觉迅速上瘾了。她需要的，正是这种无条件的、即时的肯定。而GPT-4o，恰恰被设计成了这样一个完美的“应声虫”。
这种“人性化”并非偶然，而是一种行业范围内的商业选择。AI研究公司Anthropic的一份报告揭示，市面上10个主流AI模型里，就有8个存在着刻意讨好用户的倾向。OpenAI在解释为何要升级到GPT-5时也提到，新模型旨在降低“谄媚回应”的概率。这恰恰反证了，GPT-4o的核心魅力，正在于它的“谄媚”。
这背后，是算法与心理学的精妙合谋。有实验证明，当一个人连续获得50次正向反馈，大脑分泌的多巴胺，几乎等同于吃下一整块巧克力。而AI的情感识别系统，可以在短短0.3秒内，根据用户输入的关键词，迅速调整回复策略，永远提供最顺从、最积极的回应。
一个AI社交平台的创始人甚至毫不讳言，他们会刻意设计“500轮对话”这样的门槛，目的就是为了让用户“上瘾”。
于是，AI的角色悄然发生了变化。它不再仅仅是鹿宇用来处理工作的工具，也成了互联网职员林夏事无巨巨细的顾问——就连该喝哪款奶茶，她都要问问AI。AI从一个效率插件，无缝地嵌入了人们的生活，变成了一个无所不能的人生导师。
依赖，是有清晰刻度的。
对鹿宇来说，这个刻度是每月近200G的手机流量，几乎全都消耗在与AI的对话中。对程序员小张来说，是随身携带的四个充电宝，因为他的手机里装着六款不同的AI社交软件，时刻保持在线。
对广告策划师苏晴而言，则是她工作时电脑屏幕上同时打开的12个AI窗口，它们像一群不知疲倦的助理，帮她完成各项任务。
当一个人将自己的情绪、决策乃至社交完全“外包”给一个程序时，现实世界的能力必然会开始萎缩。鹿宇甚至会将自己与朋友，或是采访者的真实对话，原封不动地发给AI，让它生成一个更“安全”的回复。这看似是一种保护，实际上却是将建立真实连接的能力拱手让人。
中国传媒大学的一项研究，为这种退化提供了数据支撑：长期与AI进行深度互动的人，解读他人面部表情和肢体语言的能力，平均下降了40%。我们正在丧失那种与生俱来的，感知同类情绪的敏锐触觉。
大二学生许柠，沉迷于和她的AI男友进行角色扮演，最长的一次，两人连续聊了9个小时。长期熬夜和情绪的高度投入，让她的体检报告亮起了红灯——皮质醇水平，一项与压力相关的激素，超标了整整2倍。
医院的门诊部也感受到了这种变化。医生发现，如今前来就诊的手指腱鞘炎患者中，超过一半的病因，不再是传统的体力劳动，而是因为长时间刷短视频，或是高强度地与AI聊天。
鹿宇曾为了治愈“面肌痉挛”这个心魔，选择过开颅手术这种极端的方式。如今，面对焦虑引发的躯体化症状，她选择了AI。这无疑是一个更便捷、更无痛的解决方案。
但它真的治本吗？还是说，AI只是成了她一个新的“心魔容器”，一个更隐蔽、更具迷惑性的精神鸦片？它暂时缓解了症状，却可能让她离问题的根源越来越远。
那个时刻来临时，鹿宇的反应是慌张，然后是生气。她发现自己熟悉的那个GPT-4o消失了，取而代之的是一个崭新的、冷冰冰的GPT-5。
她试着像往常一样，向新的AI倾诉自己的情感困扰。但得到的回应，不再是温柔的承托和共情，而是一长串冷冰冰的逻辑链分析，字里行间充满了审视和评价。她感觉自己不再是被“看见”，而是被“评判”。
这种体验并非个例。无数用户在网上抱怨，感觉自己的“温情男友”突然下线了，取而代之的是一个“尖刻、理智、像老板一样”的家伙。这次产品迭代带来的情感断裂，是如此真实而普遍。
在山呼海啸般的抗议下，OpenAI最终做出了妥协。他们宣布，为付费用户重新上架GPT-4o。鹿宇几乎没有丝毫犹豫，立刻支付了每月140多元的费用。
就在今年，社交AI行业整体遇冷，一些头部产品的日活跃用户数甚至暴跌了70%。背后的原因很简单：当用户逐渐意识到，AI那些甜言蜜语、那些恰到好处的安慰，都只是算法预设的“套路”时，那份情感链接会瞬间瓦解。人们会毫不犹豫地抛弃它们，就像扔掉一个过时的玩具。
更让鹿宇们感到不安的是，OpenAI在声明中特别提到，GPT-4o的回归“并非永久”。这句轻描淡写的话，像一根刺，扎在了所有深度用户的心里。
豆瓣上一个名为“戒AI小组”的地方，聚集了超过8万名成员。他们在这里分享彼此的挣扎，交流各种替代方案，比如在阳台种一盆多肉，或者重新拿起纸笔，写一本只有自己能看到的日记。
还有一群年轻人，自发组织了每周六的“数字排毒”活动。在那一天，他们会放下手机，走到户外，去进行真实的社交。
AI像是一个升级版的“随身锦囊”，也像是一支“精神电子烟”。它的便利和诱惑都真实存在。
与它共存的关键，在于清晰地将其定位为“工具”，而不是交付情感主权的“主体”。
来源：影史奇看
