摘要：乾隆盛世下，一位79岁老医者竟当面对天子说"不"！他不畏权贵，宁死不屈，临行前令人备好棺材！这位医者是谁？为何如此刚烈？面对皇权，他究竟经历了什么？一代医学大师徐大椿的传奇人生，揭示了中医界不为人知的惊人内幕。当龙床遇上病榻，当皇权面对生死，谁才是真正的主宰者

乾隆盛世下，一位79岁老医者竟当面对天子说"不"！他不畏权贵，宁死不屈，临行前令人备好棺材！这位医者是谁？为何如此刚烈？面对皇权，他究竟经历了什么？一代医学大师徐大椿的传奇人生，揭示了中医界不为人知的惊人内幕。当龙床遇上病榻，当皇权面对生死，谁才是真正的主宰者？

乾隆三十六年，紫禁城内一纸诏书飞向江南。79岁高龄的徐大椿接到圣旨时，已是病榻缠身。他眼神复杂地看着儿子，缓缓吐出一句让人毛骨悚然的话："把棺材带上。"

这简短的一句话背后，藏着怎样的故事？徐大椿为何如此决绝？

在古代，医者地位尴尬。特别是御医，表面风光，实则如履薄冰。清宫档案记载，乾隆一朝就有十七位御医因治疗不力被处死或流放。徐大椿深知，医术再高明，也难以应付宫廷复杂的政治环境。

他早年曾为乾隆宠臣和珅诊病，却因直言疾病源于纵欲过度而得罪了这位权臣。虽然诊断精准，却险些因言获罪。宫廷中的医疗，从来不只是治病，更是政治博弈的战场。

徐大椿这一生，最厌恶的就是那些趋炎附势的庸医。他曾在《医学源流论》中痛斥："今之庸医，不明病理，唯知迎合权贵之意，岂是医者本心？"这样的人，怎会甘愿做皇权下的应声虫？

于是，面对皇帝征召，这位江南名医做出了令人震惊的决定——若必须入京，就做好死的准备。这不仅是对生死的坦然，更是对医德的坚守。他的棺材，是对皇权的无声抗议。

要理解徐大椿的选择，必须回溯他的成长历程。徐大椿出生于江苏吴江书香世家，原本是一位卓有才华的文学青年。

1720年，他参加乡试时就在考卷上大胆题诗："徐郎不是池中物，肯共凡鳞逐队游。"这句诗气度不凡，透露出他不甘平庸的性格。主考官只批了"狂生"二字，从此他放弃了功名之路。

古代精英的成长路径往往是"学而优则仕"，但徐大椿却选择了另一条路。命运也给了他一记重击——三弟、四弟、五弟接连病逝，父亲悲痛欲绝。

他在日记中写道："手足连丧，老父泣血，而我束手无策，此生最大痛楚莫过于此。"这深深的自责促使他投身医学，立志成为一名真正的救死扶伤者。

徐大椿学医的方式也颇为特别。他不像当时多数医生那样只记方子、背症状，而是追根溯源，直接研读《黄帝内经》《伤寒论》等经典。他常说："医不读经，不知源流；医不明理，如盲拾物。"

在当时补药风行的风气下，他独树一帜，提出"辨证论治"的概念。乾隆年间，很多医生动辄以"阴虚阳虚"为由大开补药，徐大椿却在著作中明确指出："过补伤人，甚于不补。识时务者方为良医。"

他的医术极具特色，擅长从脉象、舌象等微妙变化中做出准确判断。有一次，江南知府夫人久病不愈，多位名医束手无策。徐大椿诊后微微一笑："非病也，喜脉也。夫人已有身孕三月。"果然应验，知府感激涕零。

徐大椿医术高明，但他最令人敬佩的并非技术本身，而是他对医者本分的坚守。他的医馆门口挂着一块牌子："贫者半价，困者免费，危者上门。"

有一次，他深夜被请去为一位贫苦农民看病。当时风雨交加，仆人劝他明日再去。徐大椿却说："医者仁心为本，病急如火，岂能因风雨而延误？"披蓑冒雨，步行十里，救回了那位农民。

这种精神与他的医学理念一脉相承。徐大椿的《医学源流论》中有一段话："医之为道，非术也，仁也。"他坚信医术的核心是"仁心"，是对生命的尊重和热爱。

他看病时有个怪习惯——无论贵贱，必先坐下来与病人攀谈家常，了解其生活习惯、情绪变化。他说："病从心生，医也从心始。"这种看似简单的交流，其实是他独特的"心理疗法"。

在当时医药资源极为有限的条件下，徐大椿还开创了许多简易有效的民间疗法。那个被他用糯米粉和土坑治愈的婴儿案例，正显示了他善于利用自然资源解决医疗问题的智慧。

和现代心理学所揭示的一样，徐大椿早就发现了情绪对身体的影响。他发明的"聊七方"——即通过交谈排解心结的方法，被他用于治疗很多疑难杂症，效果奇佳。他曾治好一位十年抑郁症患者，仅用了七次谈话，不用一粒药。

如此的医者，自然不会为权势所折腰。在他看来，医者首要的责任是对病人负责，而非对权力低头。

徐大椿最终还是带着棺材进京了。这一幕如同一场静默的抗争，让人肃然起敬。

当时宫中病人是乾隆宠妃富察氏。她病情复杂，太医院束手无策。乾隆盛怒之下，下令召江南名医徐大椿入京。

徐大椿一到京城，就遇到了重重阻碍。宫中的老御医们暗中设绊，甚至在药方中动手脚。徐大椿却不为所动，他对御医院使者说："医乃仁术，容不得半点虚假。"

当他终于见到病人时，一眼便知此病难治。富察氏患的是当时被称为"消渴症"的疾病（类似现代的糖尿病并发症），加上长期服用太医院的重补之药，已是回天乏术。

面对乾隆的询问，其他医生都战战兢兢、含糊其辞，唯恐得罪皇帝。徐大椿却直言不讳："此病已入膏肓，药石无灵，恐难过三日。"

乾隆震怒："你可知此言之后果？"

徐大椿坦然回答："老臣已备棺木，就在馆驿中。生死有命，医者只讲医理，不谋虚名。"

这一幕让殿中鸦雀无声。三天后，宠妃果然离世。乾隆虽悲痛，却不得不佩服徐大椿的医术和坦率。他下令重赏徐大椿，并希望留他在京任御医首领。

然而，徐大椿却婉拒了。他说："老臣已年近八旬，命不久矣，何敢再贪荣华？"

谁知这竟成了预言。到京不过三日，徐大椿便感觉自身病情加重。他提笔写下了那副传世的墓门对联："满山芳草仙人药，一径清风处士坟"，随后安详离世。

很多人猜测，徐大椿是否预知了自己的结局，才坚持带棺入京？又或者，这是他用生命做出的最后一次"诊断"——一个医者对权力的终极抗争？

回望徐大椿的一生，他不仅是一位医术精湛的名医，更是一位坚守医德、不畏权贵的傲骨丈夫。他用自己的行动诠释了"医乃仁术"的真谛，展现了知识分子的担当与气节。

在这个越来越看重功利的时代，我们是否还能找到像徐大椿那样，宁可带着棺材面对权贵，也不肯放弃原则的人？如果你是徐大椿，面对皇帝的召见，你会怎么选择？

参考文献：

《清史稿》，赵尔巽等撰

《徐大椿医学全书》，徐大椿著

《医学源流论》，徐大椿著

《清代宫廷医案研究》，陈亭亭著

《中国医学史》，陈邦贤著

《乾隆皇帝传》，吴秀良著

《清代御医制度研究》，夏媛媛著

《徐灵胎年谱》，李经纬编著

来源：嘉林读书